徐霞客的壮丽旅程，如同璀璨的星辰，一直像火一样燃烧着我内心的渴望与向往。那些遥远而陌生的地方，如同磁石，深深吸引着我，距离越远，那股神秘的力量便越强烈。阿尔山，连长岳父的居所，一个遥远而神秘的存在，据连长所言，它与我们相隔足有两千多华里的迢迢路途。这数字，宛如一道神秘的咒语，悄然唤醒了我内心深处对探险的无限憧憬。
恰逢其时，我的兽医工作也迎来了难得的闲暇时光。上次巡回时，我已为家家户户储备了应对常见疾病的良药，队内的牲畜也因此得到了周到的呵护。于是，我毅然决定踏上与连长前往阿尔山的征途。
不久，我便追上了他。当我向他坦露心声，连长却坚决反对，甚至停下了骆驼，非要亲眼目睹我转身回归大队的方向，他才肯继续前行。然而，那天的我，比任何时候都要固执，非与他同行不可。他停下，我也不愿向大队方向前行，而是毅然决然地骑着骆驼，独自向阿尔山的方向进发。几番较量后，连长终是无奈地妥协，答应我与他共赴那岳父大人的神秘居所——阿尔山。
如此，我们的征途，便在这份坚定的信念中，悄然拉开序幕。连长缓缓靠近我，再次以一种夹杂着无奈与不甘的口吻说道：“阿爸阿妈常说，在这片草原上，我是那‘犟牛筋’，无人能及的第一。现在看来，我这第一的宝座，怕是要拱手让给你了。”我憨厚地一笑，回应着这份来自连长的调侃与认可。
连长眉头微蹙，忧虑之情溢于言表：“可我总是放心不下，你独自一人返程时，能否在这冰天雪地中准确找到归途。唉，如今我算是领教了，遇上‘犟牛筋’，还真是让人束手无策。”他似有自责而又无奈地摇了摇头，那份情愫中，又藏着几分对我的深深关切。
我嘴角勾起一抹诡秘的笑意，提议道：“阿哈，不如我给你讲个故事吧？”连长一听我要讲故事，脸上瞬间绽放出孩子般的笑容，兴奋之情溢于言表：“赛，赛，求之不得，正好借此打发这漫长而寂寥的旅程。”
我清了清嗓子，故事在寒风中缓缓铺陈开来：“那是在我十二岁那年的春天，我与同学们结伴放学回家，路过村头一棵古老的大榆树。那棵历经沧桑的大榆树，挂满了翠绿的榆钱，如同串串金币，在阳光下闪烁着诱人的光泽。几个女生叽叽喳喳，嚷着要吃那诱人的榆钱。我毫不犹豫地放下书包，像一只敏捷的猴子，嗖嗖几下便攀上了树干。全校，乃至全村，无人能及我的爬树本领。我轻而易举地摘下一串串榆钱，抛向地面，看着她们吃得津津有味，我心中满是得意。然而，就在我伸手去够那最诱人的一枝时，意外发生了，我一脚踏空，从树上滑落，手腕骨折，鲜血淋漓。
经老中医的精心救治，我得以回家休养。老中医嘱咐我父亲，多给我吃些鸽子肉，喝些鸽子汤，有助于伤口愈合。于是，父亲每日都会到村里的粮仓旁，设法捕捉鸽子。奶奶则日复一日地为我烹煮，那鸽子肉与鸽子汤，成了我康复期间的最佳伴侣。奇迹般地，不到百日，我的伤势便痊愈了。
更令人惊奇的是，我的记忆力也悄然发生了翻天覆地的变化。从前，我是班里记性最差的学生，连乘法口诀都背不下来，老师和奶奶说，他教书十几年从来没遇过象我这么笨的学生。奶奶为此还与老师发生了争执。但自从吃了鸽子肉，喝了鸽子汤后，我的记性竟一日比一日好。那年期末考试，我竟然考了双百，连老师都感到不可思议。奶奶更是喜气洋洋地拿着我的试卷，在学校里转了一圈又一圈，那份骄傲与自豪，至今仍让我记忆犹新。
妈妈笑着说：‘真是因祸得福啊，一定是这鸽子肉和鸽子汤的功劳。’我也深信不疑，那鸽子无论飞得多远，总能找到回家的路。记性好啊！人们常说，吃什么，补什么。所以，我也有了鸽子的记性，无论身处何方，都不会忘记回家的路。”故事缓缓落下帷幕，寒风依旧在耳畔呼啸，带着几分刺骨的凉意。连长虽听得如痴如醉，眼神中却闪过一丝疑惑，轻轻摇了摇头，低语道：“我心中尚存一丝不明。”我微微一笑，自信满满地望向连长，但连长那张略显不屑的脸庞，却让我心底不由自主地泛起一丝慌乱。连长嘴角勾起一抹玩味的笑，缓缓言道：“若真如你所言，拥有了鸽子的记性，那去年你们驱车前往我家的情景，又该如何解释呢？”
我心下一惊，慌忙辩解：“那是因为我们思念老书记心切啊。”连长却不急不缓，继续追问：“那你来我家的前一晚，又是在何处栖身的呢？”我一时语塞，羞愧地低下了头，心中思绪万千，正欲再次狡辩，连长却已洞察一切，轻声说道：“无需多言，你是在大红山度过的那一夜吧。”
听闻此言，我几乎惊出一身冷汗，连长莫非真有神通？他何以知晓我在大红山过夜？我愣愣地望着连长，心中充满了被揭穿谎言的不安与惶恐。我不禁脱口而出：“你究竟是神，还是懂得占卜之术？”连长淡然一笑，轻轻摇头：“我既非神仙，也不懂占卜，只是你那马鞍边缘沾染的泥土，泄露了你的行踪。那泥土，唯有我们大红山才有。”
言罢，连长深情地回望了一眼大红山的方向，随即转过头来，语气坚定地说道：“罢了，这些暂且不提。既然你心意已决，那便走一步看一步吧。眼下，我们得赶紧赶路，争取在天黑前抵达旺达大叔家。”说着，他轻轻抖动了一下手中的缰绳，“飞机葫芦”似乎心领神会，猛然加快了步伐，我的坐骑也紧随其后，一同踏上了征程。