解放前，有个名叫潘家庄的小村落，大年初一的晨曦才刚露头，村里一人便早早起身，匆匆往亲戚家拜年。待他返程途中，路过一片阴森的树林。一阵尿意袭来，他便一头扎进树林。
解决完后，正欲离开，不经意间，他瞧见树林深处，隐隐有个人斜靠在一棵老树上，像是睡着了。“这么冷的天，莫不是喝多了酒，可别冻坏了。” 这人好心，便踱步过去。然而，当他的手刚要触碰到那人肩膀时，却如遭电击般僵在半空。只见眼前之人，双眼圆睁，眼神空洞，肚子已被掏空，肠子七零八落地散落在地，场面血腥而恐怖。他 “啊” 的一声惨叫，吓得哭爹喊娘，屁滚尿流地逃出了树林。
随后，仵作前来验尸，得知死者叫马连。马连死状可怖，瞪着的双眼中满是惊恐，肚子里的部分肠子不翼而飞。捕快们一番调查后，得出结论：忘恩负义的马连，奸杀潘蓉后逃至荒林，被野狗掏了肠子，落得个罪有应得的下场。
故事的源头，还得从潘家庄的潘员外说起。潘员外是庄里的财主，祖上留下丰厚的家业，日子过得殷实富足。只是，成婚多年，潘员外夫妇一直膝下无子，这成了潘员外心中难以言说的隐痛，每每想到，便满心郁闷。或许是老天怜悯，潘员外四十多岁时，妻子终于有了身孕，诞下一女，取名潘蓉。虽非儿子，潘员外却对这女儿疼爱至极，真真是含在嘴里怕化了，捧在手心怕摔了，吃要吃馒头芯，咬只咬饺子肚，对她百依百顺。
时光荏苒，一晃十六年过去，潘蓉出落得如出水芙蓉般娇艳，二八年华的她，吸引了众多上门提亲之人，门槛都快被踏破。可潘员外眼光颇高，这些人皆不入他法眼。
一日清晨，潘员外早起开门，瞧见门口墙根下斜躺着一个孩子。这孩子衣衫褴褛，浑身泥污，像是从泥沼里爬出来的。潘员外走近，轻轻叫醒他。孩子醒来，满脸惊恐，显然是被吓坏了。在潘员外的询问下，孩子道出了自己的身世。
这孩子名叫马连，老家在河北。父亲在他出生后不久，为谋生计外出做生意，从此音信全无。几年后，父亲托人传来消息，说生意做得不错，并告知了地址，让娘俩前去。于是，娘俩变卖家中房屋，踏上寻亲之路。行至一个山口时，遭遇一伙山贼，财物被洗劫一空，母亲在慌乱中坠下山谷，待马连找到时，母亲已气绝身亡。马连伤心欲绝地埋葬了母亲，从此孤苦伶仃，四处漂泊，靠乞讨为生。也不知走了多久，饥寒交迫的他，昏倒在潘员外家院墙之外。
潘员外听后，心生怜悯，将马连领进家中。一番洗漱，又挑了合身的衣服给他换上。再看马连，竟生得玉树临风，潘员外心中愈发喜欢，便留他在家帮工，还派人四处打听马连父亲的下落。潘员外家大业大，养个马连自然不在话下。
日子一晃过了两年，马连勤快伶俐，头脑清晰，办事也老练，深得潘员外赏识。一些跑腿办事的活，潘员外都放心交给他，心中已然将他视作亲生儿子。潘蓉与马连年纪相仿，潘员外也有意将女儿许配给马连。
然而，去年入冬后，潘家怪事频发。一日清晨，潘员外开门，眼前的景象让他怒不可遏。不知哪个缺德之人，在门口用泥团捏成馒头模样，上面还插着两根红筷子。在当地，这馒头上插筷子乃是给死人用的，潘员外顿感晦气。他愤怒地一脚踢去，却不想那泥馒头被冻得硬邦邦，反把自己的脚硌得生疼，只得一边骂骂咧咧，一边一瘸一拐地回屋。
此后，每天门口都会出现这晦气的东西。潘员外让马连盯着，却始终抓不到是谁所为。即便在门口插上桃枝等辟邪之物，也毫无作用，插着红筷子的泥馒头依旧天天出现。整个家被一种不祥的气氛笼罩，人人疑神疑鬼，各种流言蜚语四起。
临近过年，门口的泥馒头总算消失了，潘员外以为这事就此平息。可紧接着，一件更加匪夷所思的事发生了。
那天晚上，天空阴沉沉的，仿佛一块沉甸甸的黑布，压得人喘不过气来，看样子一场大雪即将降临。潘员外早早便睡下了。半夜时分，他突然听到窗户纸 “沙棱沙棱” 地响，像是被猫抓挠一般。潘员外惊醒，仔细听了听，喊了声：“谁？” 却无人应答。他刚想翻身再睡，却瞥见大门外隐隐有火光闪烁。潘员外赶忙翻身下炕，披上衣服，打开门一看，院外的柴草堆竟燃起熊熊大火。那火光在黑暗中肆意跳跃，仿佛是恶魔的舌头，吞噬着一切。
潘员外大喊一声住在西屋的马连，便冲出门去救火。可当他打开大门，只听 “啊” 的一声惨叫，潘员外瞬间瘫倒在地，昏迷不醒。原来，大门外赫然放着一个大花圈，上面一个大大的 “奠” 字，在火光的映照下，显得格外刺眼。
可当马连赶来救火时，却并未看到花圈。潘员外从此卧床不起，没过几天，便撒手人寰。临死前，他把马连叫到床边，嘱托他好生照顾潘蓉和老伴，还说若打听到马连父亲的下落，就将潘蓉许配给他，让他继承家业。
有人不禁要问，潘员外死得如此蹊跷，世上哪有无缘无故的恨？这一切，还得从潘蓉说起。那时的女子，十四五岁便谈婚论嫁，若到十六岁还未出嫁，便算是大姑娘了，要是留到十八岁，那在四邻八村可就出名了，不是被传有病，就是被怀疑出了丑事，难以嫁出去。而潘蓉，瞧不上马连这个穷小子，背地里早已有了相好。那男子多次前来提亲，潘员外坚决不准，可老太太却经不住女方哀求，动了恻隐之心，成天在潘员外耳边吹风。
马连心里明白，若能与潘蓉成亲，这偌大的家业便归他所有；可要是潘蓉嫁给别人，他就只是个一文不名的长工。思来想去，他想出一个吓吓潘员外的法子。馒头上插筷子之事，便是他所为。每天关大门时，他便悄悄把准备好的泥馒头放在门口，第二天潘员外看到后，让他抓放泥馒头的人，自然是抓不到。后来，他又买了个花圈放在门口，点燃柴草堆，弄醒潘员外，自己则躲在屋里，等潘员外出门救火时，吓晕他，随后又将花圈丢进火堆，一切做得天衣无缝。
潘员外死后，一向刁钻任性的潘蓉当家作主，根本没把马连放在眼里，竟明目张胆地与相好约会。老太太年事已高，也拿她没办法，只能听之任之。马连一下从有望继承家业的准女婿，变成了个碍眼的长工，心中满是失落与愤怒。
终于，在一个月黑风高的夜晚，马连心中那团邪恶的火焰彻底爆发。他轻轻拨开潘蓉的房门，潘蓉奋力反抗，可终究敌不过马连，被他先奸后杀。
人生最悲痛之事，莫过于幼年丧母，中年丧妻，老年丧子。潘员外已去，如今潘蓉又死，只留下孤零零的小脚老太太。过年了，别家张灯结彩，贴满喜庆的对联，而潘家却冷冷清清，门口贴着两张白纸，透着无尽的凄凉。
老太太买来最好的棺材和寿衣，将潘蓉入殓。因正值年底，便决定先将棺材停放，等出了十五再入土。
大年三十晚上，万家灯火通明，鞭炮声此起彼伏，整个村子沉浸在过年的喜悦之中。而潘家，老太太煮了一碗饺子，放在棺头前，不禁悲从中来，嚎啕大哭：“为何走的不是我，要让我一个人承受如此大的悲痛？”
夜色如墨，村里孩子们的吵闹声、零星的鞭炮声渐渐平息。老太太也有些困乏，趴在窗台上打起盹来。忽然，她感觉门口有个黑影一闪而过。老太太瞬间睡意全无，定睛看去，只见一个人像是被什么东西吊着，双脚离地，飘飘悠悠地朝大门口移去。那人竟穿墙而出，根本没有开门的动作。老太太惊恐万分，赶忙下炕，跌跌撞撞地跟着跑出去。她脚小，又满心害怕，费了好大劲才打开大门。
门外，夜色浓稠得化不开，借着微弱的月光，老太太瞧见那人在院外缓缓飘着，转了几个圈后，朝着村西方向去了。老太太终于看清，那竟是自己的女儿潘蓉！她战战兢兢地回到屋里，点亮油灯，只见棺材盖大开，里面女儿的尸体已然不见。老太太瘫倒在地，她明白，女儿死得冤，定是不愿去投胎，化作厉鬼去报仇了！
天快亮时，潘蓉回来了。她从外面飘进屋内，背对着老太太，直挺挺地站在棺材边上。在忽明忽暗的灯光下，潘蓉手里抓着一条像是绳子一样的东西，正往嘴里塞，“咯吱咯吱” 地嚼着。一大把东西被她吃得干干净净，最后还舔了舔手，随后便慢慢悠悠地飘进棺材。紧接着，传来几声 “咔咔咔” 的瘆人声响，棺材竟自己合上了！
老太太颤抖着慢慢爬起来，费力地推开棺材盖。只见潘蓉满嘴血污，面目狰狞。老太太强忍着恐惧，打来热水，哆哆嗦嗦地给她把手和脸擦洗干净。
这便是马连的死因。然而，故事并未就此结束。
天亮后，老太太买来一身大红寿衣，给潘蓉换上。又买了桐油和猪血，混合在一起，刷在棺材上。过了十五、十六元宵节，老太太准备将潘蓉风光大葬。
邻村有个叫牛五的人，是潘蓉生前的相好。得知潘蓉死后，他惋惜了一阵。但 “天涯何处无芳草”，不久他便另结新欢。
到了三月份，也就是潘蓉死后的第八十一天。牛五喝得酩酊大醉，晃晃悠悠回到家，一头栽倒在床上，昏昏沉沉睡去。
迷迷糊糊中，他瞧见潘蓉站在床前。牛五一惊，问道：“你怎么来了？” 潘蓉却一言不发，两眼空洞无神，面无表情，如同一具木偶。她缓缓抬起双手，朝着牛五伸去。牛五狠狠掐了自己一把，疼得他 “嘶” 了一声，这不是做梦！他惊恐地大喊了半声 “娘”，两眼一翻，便昏倒在地。
第二天中午，仵作前来验尸。只见牛五赤身裸体，瞪着双眼，满脸惊恐，肠子竟被掏走，死状与马连如出一辙。仵作联想到马连的死，又想到潘蓉，只觉一股寒意从脚底直窜脑门。他强打精神，走出屋子，惊慌失措地喊了句：“闹鬼了！” 便匆匆离去。
消息迅速传开，整个村子瞬间炸开了锅。村里邻里之间，难免有些磕磕绊绊。想起以前与潘家的过往，那些拌过嘴的、借东西没还的、平常说话不当的，所有人都陷入了极度的恐惧之中，生怕潘蓉找自己寻仇。
村民们吓得不敢出门，即便白天出来喂猪，也要一家人倾巢而出。有人提泔水，有人拿棍子警戒，还有人因独自在家害怕，也跟着出来壮胆。日上三竿才敢下地干活，太阳还老高便早早回家关门睡觉。
就这样担惊受怕地过了几个月，倒也没再发生什么事。后来，有人提议扒开潘蓉的坟墓，烧掉尸体，以绝后患。但也有人泼冷水，毕竟潘家还有老太太，人家能同意吗？最后，村民们商量后，凑钱请来了阴阳先生。
扒坟那天，众人围在坟前，气氛紧张得如同暴风雨来临前夕。当有人撬开棺材盖，一股刺鼻的血腥气扑面而来。只见棺材里流出一些暗红色的血，潘蓉的尸体竟未腐烂，长长的指甲、锋利的牙齿，全身长满了白毛，宛如一只从地狱爬出的恶鬼，令人毛骨悚然。
更诡异的是，有个血乎乎的肉球在尸体旁蠕动。阴阳先生赶忙伸手，撩开染红的寿衣，将它拖了出来。大伙凑近一看，竟是一个婴儿。此时，潘蓉的母亲听到消息赶来，抱起孩子又拍又抠嘴。过了好一会儿，婴儿竟 “哇” 的一声哭了出来。
原来，老太太自从失去亲人后，一直把自己关在家里。今日正躺在床上迷糊时，梦到了女儿，便匆忙赶到坟上。看到这活着的孩子，老太太又看了看长满白毛的潘蓉，缓缓说道：“烧了吧！蓉儿自己让烧的。” 说罢，抱着孩子转身离去。
随后，熊熊烈火燃起，将潘蓉的尸体吞噬。火焰在风中狂舞，仿佛在诉说着这一段恩怨情仇，也似乎在为这场惊心动魄的悲剧画上一个沉重的句号。