隐秘观察：问题学生的真实面貌
清晨，周毅坐在讲台上，翻阅着班级的学生档案。他的目光停在几个重点名字上：王小虎、许然、李星辰、林可……这些名字，代表着三年二班最典型的几个“问题”。
“王小虎，表面是班级老大，实则内心缺乏安全感；许然，看似学霸，却缺少合作意识；李星辰，成绩差但情商高，潜力未被发掘；林可……”周毅的目光微微一沉，林可的资料上写着“转学生”，但并没有具体背景说明，这让他不禁多留了几分心。
“想改变这个班级，得先找到他们的弱点。”周毅合上档案，心中已有了计划。
班级积分制：新规矩的反抗
第二周的班会课，周毅站在讲台上，宣布了他的全新管理制度：“从今天起，三年二班正式实行班级积分制。每个人的表现都会被记录，积分高的同学可以享受特别奖励，积分低的同学……会有相应的‘惊喜’等待你们。”
“积分？奖励？”王小虎皱眉，“老师，您是幼儿园来的吧？我们都十八了，还玩这种幼稚的东西？”
周毅不急不缓地笑了笑：“谁说积分是幼稚的东西？小到游戏排名，大到公司的业绩考核，都离不开积分制度。你们觉得它幼稚，那就证明你们还没懂它的意义。”
“那奖励是什么？”李星辰满脸期待地问。
“每周积分排名第一的同学，可以向我提出一个合理的请求。”周毅语气平静，“比如，我帮你辅导功课，或者……”他的目光落在王小虎身上，“我送你一双限量版球鞋。”
王小虎的眼睛顿时亮了：“真的？”
“当然。”周毅点头，“但前提是，你得拿到第一。”
“那最差的呢？”许然冷冷开口，“老师，最差的会怎么样？”
“最差的……”周毅意味深长地笑了笑，“会有‘特别训练’，具体内容到时候你们就知道了。”
全班哗然。
“这不公平！”有学生抗议，“我们就是不爱学习，干嘛要搞这种排名？”
周毅扫了全班一眼，语气陡然一冷：“觉得不公平的，可以选择退出。但如果你选择留下，就必须遵守我的规矩。”
学生们被他的气势震慑，虽然满腹牢骚，却没人敢再开口反对。
王小虎和许然的“挑战”
新规矩实行的第一天，王小虎和许然就联合了一群学生，准备给周毅来个“下马威”。
“许然，你不是学霸吗？咱们把他的‘积分制’玩垮怎么样？”王小虎一脸坏笑。
“玩垮？”许然推了推眼镜，“他制定了规则，我们只要用规则反击就行。”
于是，在接下来的课堂上，王小虎故意拖延作业时间，还带头扰乱课堂纪律。而许然则用尖锐的问题试图刁难周毅，让课堂进程陷入停滞。
“老师，这道数学题您解过吗？”许然站起来，用挑衅的语气问。
周毅看了一眼题目，发现是大学概率论的难题。他微微一笑：“这是你从哪里找来的？”
“网络上。”许然扬起下巴，“老师，您要是不会解，也可以直接承认。”
周毅没有回答，而是拿起粉笔，在黑板上快速书写。他的手法干净利落，思路清晰无比，不到五分钟就写完了整道题的解答过程。
全班一片寂静，许然的脸色变了几分。
“许然，你还有问题吗？”周毅淡淡问道。
许然低下头，回到座位上再也没吭声。
“班级之王”的较量
体育课上，周毅决定进一步巩固自己的威严。他提议进行一场班级篮球赛，由学生自己组队，而他担任对方唯一的队员。
“老师，您一个人？”王小虎不可置信地问，“不怕被虐惨吗？”
“怕。”周毅挑眉笑道，“但怕也得上。”
比赛开始，王小虎带领队伍占尽人数优势，却一次次被周毅轻松突破。他的速度快到让人难以捉摸，投篮的精准度更是让全班瞠目结舌。
“这不可能！”王小虎急得满头大汗，“老师，你是不是职业球员？”
周毅并没有回答，而是在最后一次进攻中，以一个漂亮的扣篮结束了比赛。全场寂静，学生们的目光中充满了震撼与敬畏。
“记住了。”周毅走到王小虎面前，语气平静却充满力量，“任何你认为不可能的事情，只是因为你还没找到正确的方法。”
王小虎咬了咬牙，低声说道：“老师，我输了。”
周毅拍了拍他的肩膀，嘴角露出一抹笑意：“输了不要紧，只要记得努力，就一定有翻盘的机会。”
班级的转折点
几周后，班级积分榜上出现了明显的变化。曾经吊儿郎当的王小虎开始努力完成作业，而许然也变得更加低调。他们的变化带动了其他学生，整个班级的氛围渐渐从混乱走向了积极向上。
周毅站在教室门口，看着学生们认真学习的样子，心中暗暗点头。他知道，真正的考验还在后面，但至少，这个班级已经有了一个好的开始。