林砚之最后一次握起画笔时，窗外的银杏叶正簌簌地落。他盯着颜料盘里凝固的钴蓝色，突然想起十年前在苏黎世美术学院的秋天，那个总把松节油打翻在画布上的姑娘，曾用这种颜色在他衬衫后背画过一只歪歪扭扭的蝴蝶。
\"阿砚，调色油要滴到地板上了。\"温晚举着热美式咖啡倚在门框边，围裙口袋里塞着五支削尖的炭笔。她望着男人僵在半空的手臂，睫毛突然颤了颤——他的手指又在不受控地痉挛，像被无形丝线操控的提线木偶。
这是渐冻症确诊的第三百六十天。
林砚之没有回头，沾着群青的笔尖悬在绷紧的亚麻布上方三厘米，像被按了暂停键的飞鸟。温晚看着他的后颈渗出冷汗，在透过百叶窗的光线里凝成细碎的珍珠。她想起昨夜偷看的病历上写着\"上肢肌力二级\"，医学名词背后是连调色刀都握不住的现实。
\"帮我把松节油换成水溶性媒介剂吧。\"他终于开口，声音像被砂纸磨过的琴弦。温晚蹲在画材柜前翻找时，听见背后传来画架倒地的巨响。48寸的《春日废墟》砸在地板上，飞溅的钛白颜料像场微型雪崩。
那是他们合作七年来，林砚之第一次失手打翻画架。
温晚始终记得2018年深秋的雨夜。美院后巷的流浪猫蜷在《戴珍珠耳环的少女》复制品下躲雨，她抱着被画廊退回的十二幅画作，看雨水把丙烯颜料冲成五彩的泪痕。林砚之就是在那时出现的，黑色伞面倾斜的角度刚好遮住她发梢滴落的水珠。
\"《虚空凝视》的构图很有意思，\"他捡起浸湿的画布，指尖抚过她描绘的机械义眼，\"要不要来做我的调色师？\"
后来温晚才知道，这位横扫欧洲艺术展的天才插画师，其实是个连冷暖色调都分不清的色觉认知障碍患者。他笔下震撼艺坛的《末日狂欢》系列，全靠她将颜料按色温编码摆放在固定位置。
\"你是我见过最精准的色谱仪。\"某个通宵赶稿的凌晨，林砚之将暖风机对准她冻僵的指尖。温晚数着他睫毛在光影里颤动的频率，突然发现他虹膜里藏着极浅的琥珀色，像封存着中世纪教堂彩窗的琉璃。
病魔是悄然降临的。最初只是画完《缄默者》系列后握不住画笔，后来连撕开油画棒包装纸都变成酷刑。温晚翻遍医学期刊，在《渐冻症早期症状对照表》里找到全部吻合项时，打翻了调色盘上的威尼斯红。
\"为什么不告诉我？\"她攥着诊断书冲进画室，看见林砚之正用牙齿咬着画刀在刮胶。男人转头时下颌还沾着透明底料，笑得像他们第一次合作完成《永夜极光》时的样子：\"怕你往我的咖啡里加镇静止痛剂啊。\"
那天之后，温晚的围裙口袋里除了橡皮和卷笔刀，开始常备着肌松药和吸痰管。她学会了在林砚之肌肉抽搐时快速注射巴氯芬，在他吞咽困难时将流食温热到37.2度，在深夜听着监测仪规律的滴答声描摹他消瘦的轮廓。
最残忍的是他仍在坚持作画。温晚看着他用腕带固定的右手在画布上拖拽出扭曲的线条，那些曾经惊艳世界的流畅笔触，如今变成神经末梢垂死挣扎的轨迹。某次他试图修改《残翼》的云层阴影时，整管生褐颜料突然从指缝滑落，在画布上砸出狰狞的伤口。
\"别动！\"温晚冲过去按住他要擦拭的手，\"这是完美的意外美学。\"她跪在地板上用刮刀修补裂痕时，听见头顶传来沙哑的笑声：\"小晚，你越来越像...\"
像什么他没说完。温晚盯着颜料裂缝里自己的倒影，突然希望时间能永远凝固在这个充满松节油气味的瞬间。
病危通知是在《重生之茧》巡展前三天下达的。温晚坐在充满消毒水味的走廊里，看着护士将镇静剂推入他青紫的静脉。主治医师的叹息在耳边忽远忽近：\"最多三个月，呼吸肌...\"
展览当天，林砚之执意要坐轮椅去现场。温晚给他系围巾时，发现他悄悄在西装内袋放了支注射笔。\"舒马普坦，\"他眨着因吗啡而涣散的眼睛，\"等会儿要是手抖得太厉害...\"
展厅中央的《重生之茧》在射灯下流转着诡异的美。观众们惊叹于蚕丝缠绕的胚胎状人形，却没人注意到茧壳表面用荧光颜料写的微缩字母——那是七百二十九个\"晚\"字，每个都藏在丝线的转折处。
\"扶我...去露台...\"林砚之突然抓紧轮椅扶手。温晚在推他穿过人群时，听见有人议论画作底部的签名突然变成了双人联署。她还没来得及看清，就被夜风灌了满眼的泪。
二十三楼的风带着锋利的寒意。林砚之望着脚下霓虹流淌的街道，突然哼起他们常听的那首《秋日私语》。当唱到\"银杏铺成琥珀海\"时，他握住温晚颤抖的手按在自己心口：\"我的最后一张画...叫《第七百三十片银杏》...\"
急救车的鸣笛声响彻夜空时，温晚才发现他西装内袋的舒马普坦早就换成了空药瓶。抢救室的红灯亮起又熄灭，医生递来的遗物里有个沾着颜料的U盘。当她在画室电脑上打开文件夹时，七百二十九幅电子绘稿如雪崩般铺满屏幕。
每幅画都是她。
有她蜷在沙发补觉时睫毛投下的阴影，有她调试颜料时鼻尖沾着的朱砂，有她跪在地板修补画布时垂落的发丝。最后那幅未完成的画里，银杏叶穿过她的指缝飘向天空，每片叶脉都写着\"对不起\"与\"谢谢你\"。
温晚在空荡的画室里坐到黎明。当第一缕阳光掠过《重生之茧》的茧壳时，她突然发现那些荧光字母在晨光中组成了完整的句子：
\"我的眼睛终于记住了你的颜色。\"
三年后的深秋，苏黎世美术馆为已故插画大师举办遗作展。策展人指着中央全息投影的《第七百三十片银杏》解说：\"林先生临终前用眼动仪完成了这幅作品，每片银杏都对应着某个经纬度的实时天气...\"
温晚站在人群最后，看着投影里不断重组的银杏叶突然捂住嘴——那些飘向北极光的叶片上，细密地写着她在不同城市办展的日期。当最后一片银杏停驻在东京坐标时，她终于读懂了藏在时差里的秘密：
原来他早就把余生所有清晨的霞光，都画成了她眼睛的模样。
（全文完）