苏眠蜷缩在更衣室的角落里，看着验孕棒上的两道红杠，指尖深深掐进掌心。窗外呼啸的北风裹挟着雪粒拍打玻璃，像极了她第一次遇见顾承泽的那个冬天。
五年前急诊科走廊的日光灯管在记忆里明明灭灭，刚毕业的实习护士抱着病历本撞在主治医师胸口。顾承泽白大褂上沾着抢救病人的血渍，却弯腰替她捡起散落的ct片：\"以后走路要看路，小护士。\"
后来她才知道，他是全院最年轻的心外科主任，那双执手术刀的手会在深夜里抚摸她的脊背，会在她值夜班时送来温热的姜茶，会在抢救失败后把脸埋进她颈窝颤抖。直到他未婚妻出现在医院那天——那位白血病痊愈的钢琴家穿着香奈儿套装，无名指钻戒折射着IcU走廊的冷光。
\"我需要钱。\"此刻苏眠颤抖着点开置顶对话框，产科诊室外的孕妇们正在翻阅育儿杂志，\"我怀孕了。\"
发送键按下的瞬间，护士站传来刺耳的警报声。3床心衰患者突发室颤，她抓起除颤仪冲进病房。电极片贴上苍老的胸膛时，小腹传来撕裂般的绞痛。
\"200焦耳！准备！\"顾承泽的声音隔着人群传来。苏眠望着他熟练地掰开患者下颌插管，白大褂下摆沾着不知谁的血迹。除颤器撞击胸骨的闷响中，她感觉温热的液体顺着腿根蜿蜒而下。
监护仪恢复窦性心律的瞬间，苏眠倚着墙缓缓滑坐在地。藏蓝色护士裤浸透暗红，像雪地里盛开的红山茶。顾承泽摘掉沾血的手套，目光扫过她腿间时瞳孔骤缩。
\"你怎么......\"他扯过无菌单裹住她打横抱起，消毒水味混着血腥涌进鼻腔。手术灯亮起的刹那，苏眠攥住他袖口：\"别用麻药，会伤到孩子。\"
无影灯在视网膜上灼出光斑，扩宫器冰冷的触感让她想起上周在院长办公室的情景。五十岁的男人把支票推过桌面：\"承泽要和周氏千金联姻，这是封口费。\"她盯着支票上六个零轻笑，原来他未婚妻的骨髓移植费是这样来的。
\"妊娠六周，先兆流产。\"b超探头压过下腹，顾承泽的声音隔着口罩闷闷传来。苏眠数着天花板裂缝，听见器械坠入托盘发出清响。当那团模糊的血肉被装入医疗废物袋时，她突然抓住他的手腕：\"你看，多像颗破碎的心脏。\"
后来整整三个月，顾承泽再没见过苏眠。直到平安夜那晚，他在住院部天台找到蜷在长椅上的身影。积雪覆满她发顶，指间烟头明灭如将熄的星。
\"肺癌晚期。\"ct片被她随手扔在雪地里，\"猜猜看，是你未婚妻送的进口香烟，还是你丈人给的放射源？\"
顾承泽踉跄着后退，白大褂扫落栏杆积雪。记忆如锋锐的手术刀剖开真相：三个月前那场\"意外\"流产，周家派来的人确实往更衣室放过什么。他想起苏眠总说闻到消毒水外的苦杏仁味，想起她近来咳出的血丝浸透护士服前襟。
\"明天我要去疫区支援。\"苏眠碾灭烟头，望着城市霓虹轻笑，\"你说被防护服闷死和癌细胞啃噬，哪种死法更体面？\"
后来顾承泽在发热门诊守了七个昼夜，防护服里淌出的汗在橡胶靴里积成水洼。每当有护士推着转运床跑过，他都错觉会看见那双蒙着水雾的桃花眼。直到某天凌晨，急诊科送来个全身防护的昏迷护士，生命体征微弱得像风中残烛。
揭开面屏的瞬间，顾承泽听见自己心脏碎裂的声音。苏眠浮肿的脸上泛着青紫，无数血点从防护服领口蔓出——是弥漫性血管内凝血的前兆。他疯狂按压着监护仪按钮，指尖触到她颈动脉微弱的搏动，比当年捧起早产儿还要小心翼翼。
\"准备Ecmo！联系血库！\"嘶吼声惊飞窗外寒鸦。当鲜红的动脉血顺着管路流入膜肺，顾承泽突然想起她总偷偷把血小板留给化疗患儿。此刻那些攒下的善意化作诅咒，让她自己的血液在血管里凝成蛛网。
第七天清晨，苏眠在Ecmo的嗡鸣中醒来。顾承泽伏在床边，胡茬上沾着她的血沫。她摸索着拔掉呼吸机管路，声音嘶哑如锈刀刮骨：\"让我看看太阳。\"
轮椅碾过住院部长廊，晨曦为满地消毒水镀上金边。苏眠望着儿科病房窗台的手工折纸，突然哼起不成调的儿歌。顾承泽蹲下身，发现她瞳孔已开始扩散。
\"小时候...我救过只断腿麻雀...\"她抓着胸前的护士表，秒针在血渍里艰难爬行，\"它死的时候...眼睛也是这样...蒙着灰膜...\"
监护仪警报响彻天台时，顾承泽正把求婚戒指套上她无名指。怀里的身体轻得像褪壳的蝉，最后一口气息混着血沫呵在他耳边：\"可惜...我不是...你的...特效药...\"
后来人们在心外科主任办公室发现十八封未寄出的信，邮戳日期横跨五年。最旧的那封写着：\"今天给3床先心病患儿唱摇篮曲时，突然想给你生个孩子。\"最新的那页只有干涸的血迹，依稀能辨出\"放射科储物柜\"几个字。
除夕夜，急诊科新来的护士看见顾医生对着更衣室某扇储物柜发呆。铁柜里整整齐齐叠着染血的护士服，胸牌上\"苏眠\"二字被摩挲得发亮。窗外爆竹声声，他忽然将额头抵上冰凉金属，呜咽如失孤的兽。
雪落无声，像极了那个总偷吃他抽屉里水果糖的姑娘，像极了监护仪上归于直线的那个瞬间，像极了所有来不及说出口的抱歉与爱恋。而楼下的儿科病房里，某个做过心脏移植术的孩子突然指着窗外喊：\"下雪了，穿白衣服的天使回来啦。\"