凌晨三点的检验科走廊回荡着离心机规律的嗡鸣，林夏摘下防护面罩时才发现护目镜里全是蒸腾的水雾。她习惯性摸了摸左胸口的阵痛，低头看向操作台上那管深蓝色抗凝标本——那是三小时前从IcU送来的脓毒症患者动脉血，凝固的纤维蛋白像珊瑚枝般在抗凝剂中舒展，暗红血浆里漂浮着细碎的菌团。
\"小林，3号机的结果出来了？\"值班的周主任端着枸杞茶走过来，瞥见她手套边缘渗出的血迹，\"手怎么了？\"
\"采末梢血时患者突然抽搐。\"林夏把划破的橡胶手套团成球，浸着碘伏的伤口在冷白灯光下泛着琥珀色。她点开危急值报警界面，碳酸氢根离子跌到9.8mmol\/L的数值让瞳孔骤然收缩，\"主任，17床可能要...\"
话音未落就被剧烈的咳嗽打断，血腥气漫过喉头的瞬间，她抓起废纸篓里的医疗垃圾袋捂住嘴。暗红血点溅在浅蓝口罩上的模样，像极了上周自己偷偷做的骨髓穿刺涂片——那些早幼粒细胞正在疯狂吞噬她的造血空间。
\"你这感冒拖了半个月了吧？\"周主任皱眉看着垃圾袋里的血痰，\"明天调休去做个ct。\"
林夏攥紧口袋里皱巴巴的pEt-ct报告，冰凉的塑封边缘抵着掌心。两个月前在生物安全柜处理hIV阳性标本时突然晕眩，她以为是低血糖，直到看见影像报告上肺部的\"暴风雪征\"——急性髓系白血病伴肺部浸润。
离心机突然发出刺耳的警报，她踉跄着扑向失控的机器。爆裂的采血管在高速旋转中化作血雾，细小的玻璃渣穿透防护服扎进脖颈。恍惚间想起今早化疗科护士的话：\"你现在血小板只剩21x10^9\/L，任何轻微出血都可能要命。\"
\"患者d-二聚体＞20μg\/mL！\"她抹去溅在LIS系统屏幕上的血滴，颤抖着按下危急值通报键。监护仪尖锐的蜂鸣穿透层层楼板，而她的世界正在被某种更寂静的黑暗吞噬。
程述安举着手机在急诊大厅转了三圈，终于在病理科后门找到蜷缩在长椅上的身影。二月寒风掀起林夏沾着血污的白大褂下摆，露出脚踝处大片的瘀斑，像凋零的樱花落在雪地上。
\"不是说好今天拍婚纱照？\"他蹲下身抚摸她枯槁的发丝，消毒水味里混着铁锈气息，\"影楼打电话说你没出现...\"
\"有个产前筛查的羊水样本必须今天出报告。\"林夏把冰袋按在肿胀的牙龈上，化疗药物让她的口腔黏膜像被火燎过，\"那对夫妻等了五年才怀上，21三体高风险。\"
程述安突然抓起她藏在背后的左手，暗红的渗血从留置针胶布边缘晕开。五天前他亲眼看着护士在骨穿室找了一小时血管，最后从锁骨下静脉埋入化疗导管——而他的未婚妻还在为别人的孩子核对染色体核型。
\"辞职吧。\"他声音哽在IcU常用的那种蓝色吸痰管里，\"上次你说等做完新生儿筛查质评，上上次说要带实习生...\"
林夏望着转运床推过走廊，保温箱里的早产儿浑身插满管线。她想起上周那个胎死腹中的孕妇，浑浊的羊水里漂浮着胎粪，显微镜下却看见属于婴儿的角化上皮细胞——如果当时能再快半小时出报告...
\"等处理完这批新冠核酸检测样本。\"她伸手想抚平程述安眉间的褶皱，监护病房常年的84消毒液让他的掌纹都浸着苍白色，\"你知道现在检验科有多缺人。\"
骨髓抑制期来临时林夏正站在生物安全柜前。全血细胞分析仪突然报出\"wbc Low\"，她看着自己刚抽的血样在机舱里流转——白细胞0.3x10^9\/L，中性粒细胞绝对计数0.02x10^9\/L。发热的晕眩感比三甲复审时连续值三个夜班还要凶猛，她扶着冷链药品柜慢慢滑坐在地。
\"小林？\" pcR室的张姐冲进来时，她正用止血棉按着鼻出血，\"你怎么在发热门诊的鼻咽拭子堆里？这是多重耐药菌隔离区！\"
林夏模糊的视线里，黄色医疗废物桶上的感染性标志扭曲成诡异的花纹。她想起今早那个全身mRSA感染的烧伤患者，自己徒手处理了他渗着脓液的创面拭子——橡胶手套早在处理上批标本时就被戊二醛腐蚀破了洞。
\"主任知道你这样会杀了你...\"张姐的声音忽远忽近。
\"他今早去方舱医院支援了。\"林夏摸索着找到最后半瓶酒精凝胶，灼烧感从溃烂的指尖直达心脏，\"这批环境采样关系着IcU能不能解除封闭...\"
意识消散前最后看到的画面，是玻璃门外程述安举着婚戒狂奔的身影。他防护服上的反光条在应急灯下明明灭灭，像极了初遇那晚急诊大厅的霓虹灯牌——那时他还是规培医生，而她是通宵核对血型的新人检验师。
病危通知书是程述安亲手接的。他看着林夏的名字印在\"急性呼吸窘迫综合征\"后面，呼吸机管路在她锁骨下埋管的位置勒出青紫痕迹。多重耐药菌培养报告从检验科直送床头——cRKp合并真菌感染，药敏试验单上密密麻麻的\"R\"字触目惊心。
\"其实我知道...\"林夏拔开高流量吸氧管时的笑容像破碎的玻璃载片，\"上周病理科王姐说看到我的骨髓报告了。\"
程述安握着她皮下出血的手，留置针周围渗出的血珠在监护仪蓝光下泛着磷光。他想起求婚那晚林夏在微生物室加班，培养皿里的肺炎链球菌菌落拼成戒指形状，她隔着生物安全柜的玻璃对他比口型：\"等这板药敏结果出来。\"
\"今天...有产妇的hpV分型报告...\"她突然挣扎着要起身，监护仪上的波形乱成室颤的锯齿，\"16型阳性...要提醒妇科做阴道镜...\"
程述安按响呼叫铃的手被轻轻拉住。林夏的瞳孔开始散大，声音却异常清晰：\"记得把我手机里未发送的报告截图发出去...密码是你生日...\"
当室颤波变成笔直的横线时，程述安听见走廊尽头的检验科传来熟悉的仪器提示音。他恍惚想起今早经过标本接收窗，林夏的胸牌还挂在生物安全柜旁，下面压着张泛黄的便签纸——
\"述安，等退休后我们开间独立实验室吧，我管临检你负责病理。不过可能要等到把现在这批实习生带出来，毕竟最近基因测序仪总报错...\"
那张纸的右下角，干涸的血迹晕染开最后未写完的半句：\"其实我...\"
（ENd）
注：本文融合检验科真实工作场景，参考白血病患者临床表现及检验指标。文中涉及的cRKp（耐碳青霉烯类肺炎克雷伯菌）、mRSA（耐甲氧西林金黄色葡萄球菌）等多重耐药菌均为当前医院感染防控重点]。