陈海站在浴室门口，听着里面哗哗的水声，手指无意识地摩挲着掌心里的手机。
这是林晓的手机，她刚才接了个电话就匆匆进了浴室，连手机都忘了带。陈海知道不该看，可最近林晓总是手机不离身，连洗澡都要带进去，这太反常了。
水声还在继续，陈海深吸一口气，点亮了屏幕。密码是他们的结婚纪念日，这让他心里一暖，可随即又涌上一阵愧疚。但很快，这愧疚就被震惊取代了。
微信置顶的聊天框里，赫然是张明的名字。
张明是他们共同的朋友，开着一家火锅店，两家经常一起吃饭。林晓和张明的妻子李婷更是闺蜜，经常一起逛街、做美容，煲电话粥能聊上两三个小时。
陈海点开聊天记录，手指微微发抖。
\"今天见到你，我的心跳得好快。\"——这是张明发来的。
\"我也是，每次见到你都控制不住自己。\"——林晓回复。
后面是一连串的拥抱、亲亲表情包。
陈海觉得一阵晕眩，他记得上周林晓说要去和李婷逛街，那天她穿了一条新买的红色连衣裙，还特意喷了香水。现在想来，那条裙子是张明最喜欢的颜色，而那款香水，是张明曾经夸过好闻的。
浴室的水声停了，陈海慌忙把手机放回原位。他站在窗前，望着楼下的车水马龙，突然想起半年前的那次聚会。
那天在张明的火锅店，林晓喝多了，张明扶她去休息室。陈海当时在和李婷聊天，没太在意。现在想来，他们在休息室待了将近一个小时。
\"老公，我洗好了。\"林晓的声音从身后传来，带着沐浴后的慵懒。
陈海转过身，看着她湿漉漉的头发，突然觉得这张朝夕相处了五年的脸，竟有些陌生。
陈海站在玄关，手里攥着林晓的手机，指节发白。
那条短信像一把刀，狠狠扎进他的眼睛：\"钥匙我放在餐桌上了，昨晚很棒，下次等你老公出差我们再约。\"
发信人：张明。
发送时间：今天早上8点15分。
陈海记得这个时间，他正在机场候机，给林晓发了条报平安的微信。她回复得很快，说在家收拾屋子，还拍了张客厅的照片。现在想来，那张照片里，餐桌上确实有个金属物件在反光。
浴室里传来水声，林晓在洗澡。陈海走到餐桌前，果然在花瓶底下发现了一把钥匙。那是他们家的备用钥匙，原本一直放在玄关的抽屉里。
水声停了，陈海坐在沙发上，手里把玩着那把钥匙。金属的凉意渗进掌心，他却觉得浑身发烫。
\"老公？你怎么提前回来了？\"林晓擦着头发走出来，看到陈海时明显愣了一下。
陈海把钥匙扔在茶几上，金属撞击玻璃的声音在安静的客厅里格外刺耳。\"解释一下。\"
林晓的脸色瞬间惨白，她下意识后退一步，嘴唇颤抖：\"我...我不知道你在说什么...\"
\"不知道？\"陈海冷笑一声，把手机摔在她面前，\"张明都告诉我了。\"
林晓踉跄着后退，直到后背抵住墙壁。她看着手机屏幕，眼泪一下子涌了出来：\"对不起...我...我们只是...\"
\"只是什么？\"陈海站起来，一步步逼近，\"只是睡了一觉？只是在我出差的时候，让他来我们家？用我们的床？\"
\"不是的...\"林晓摇着头，眼泪不停地往下掉，\"那天我喝多了...他送我回来...然后就...\"
\"然后呢？\"陈海一把抓住她的手腕，\"我要知道每一个细节。他怎么碰你的？你们做了几次？在哪里做的？\"
\"求你...别问了...\"林晓试图挣脱，但陈海的手像铁钳一样牢牢扣住她。
\"说！\"
\"在...在客厅...\"林晓抽泣着，\"他把我按在沙发上...然后...然后去了卧室...\"
陈海觉得一阵恶心，他松开手，后退几步：\"继续。\"
\"我们...做了两次...\"林晓滑坐在地上，\"早上他又...又来了一次...\"
陈海闭上眼睛，那些画面不受控制地在脑海中闪现。他想起客厅沙发上的褶皱，想起卧室床单上的痕迹，想起浴室里陌生的古龙水味道。
\"钥匙是怎么回事？\"他听见自己的声音在发抖。
\"他...他说这样方便...\"林晓的声音越来越小，\"我...我给了他一把备用钥匙...\"
陈海猛地睁开眼睛，他想起这半年来，自己出差时林晓总是很晚才回微信，有时候甚至不接电话。原来不是她在忙，而是...
\"滚。\"他说。
\"老公...\"
\"滚出去！\"陈海抓起茶几上的钥匙砸向墙壁，\"现在就滚！\"
林晓哭着跑向卧室，陈海站在原地，听着她收拾东西的声音，突然觉得这一切都那么不真实。五年的婚姻，就这样被一把钥匙，几条短信，彻底摧毁了。