戌时三刻，暴雨砸在平安客栈的瓦檐上。
林开元缩在柜台后数铜钱，油灯将他的影子投在斑驳的墙面上。潮湿的霉味混着后院马粪的气息，在门窗紧闭的大堂里凝成粘稠的雾。檐角铁马突然发出刺耳尖啸，他抬头时，正看见那道朱漆门帘被掀开。
\"要两间上房。\"
绸缎商打扮的中年男人收拢油纸伞，伞尖在地面洇开暗红水渍。林开元注意到伞骨泛着象牙般的光泽，十六根伞骨末端都雕着莲蓬，莲孔里似乎嵌着什么东西。当男人将伞倚在门边，伞面朱漆在烛火下泛起血光。
\"王员外里边请！\"跑堂刘三殷勤地接过包袱。林开元盯着伞面上凝结的水珠，那些水珠正顺着伞骨缓缓蠕动，在青砖地面拖出蜿蜒痕迹。他刚要开口，二楼突然传来木梯吱呀声——是住天字三号房的举人张汝贞下来温酒。
暴雨声忽然小了。
王员外踏上楼梯时，那柄油纸伞突然\"咔\"地轻响一声。林开元看见最外侧的伞骨弹开半寸，莲蓬雕纹的孔洞里闪过一抹莹白。刘三的皂靴恰在此时踩过伞面滴落的水渍，鞋帮溅上两滴猩红。
\"劳烦小哥稍后送些炭火。\"王员外的声音像是从棉絮里透出来的。刘三连声应着往厨房去，走过林开元身边时，他闻到了腐肉闷在陶罐里发酵的味道。
戌时四刻，第一声惨叫刺破雨幕。
林开元撞开天字二号房门时，烛台还冒着青烟。刘三仰面倒在罗汉榻上，双手保持着撑伞的姿势，可怀里空空如也。最诡异的是他的脸——眼窝成了两个血窟窿，边缘参差不齐像是被生生拽出，嘴角却翘成诡异的弧度。
\"有鬼...有鬼啊！\"张汝贞的尖叫卡在喉咙里。林开元蹲下身，发现刘三的指甲缝里塞满暗红色絮状物，凑近闻竟是晒干的合欢花瓣。他猛地转头，门边那柄油纸伞不知何时移到了屏风后，伞面正在无风自动。
账房先生周瘸子突然指着窗户怪叫：\"血！血在爬！\"众人转头望去，窗纸外密密麻麻布满蚯蚓状凸起，那些暗红色的痕迹正顺着木格蜿蜒而上。林开元抄起烛台凑近，一根血线突然\"啪\"地炸开，在窗棂溅出扇面状血点。
\"都别碰门窗！\"他话音未落，王员外那间房传来重物坠地声。众人冲过去时，只见厢床帷帐浸在血泊里，床板裂开个大洞，王员外的半截身子卡在洞中，腰部以下不翼而飞。最骇人的是那柄油纸伞倒插在血泊中，伞骨像活物般蠕动，将碎肉卷进莲蓬雕纹的孔洞。
周瘸子突然发了疯似的扑向油纸伞：\"烧了这邪物！\"他的手刚碰到伞柄，整条胳膊突然扭曲成麻花状。在众人的尖叫声中，老账房像被无形大手攥住，一寸寸塞进伞骨间的缝隙。当最后半片指甲消失在伞面下，十六根伞骨同时发出脆响，又一根伞骨弹开半寸。
此刻檐角铁马疯狂乱撞，暴雨声中混入了指甲抓挠木板的声音。林开元突然意识到，自从刘三死后，所有声响都带着奇特的韵律——铁马撞击三次，抓挠声便响五下，瓦片震动两声，接着又是铁马撞击。就像有什么东西在黑暗中学着打更。
戌时六刻，最后一盏灯笼爆裂。
张汝贞举着烛台的手不住颤抖：\"林掌柜，那伞...那伞在吃人！\"他话音未落，烛火突然变成幽绿色。林开元看见烛光在墙上的投影——张汝贞身后分明多出个人影，那人影的双手正缓缓抚上书生的太阳穴。
\"别看影子！\"林开元挥袖扫灭烛火。黑暗中响起黏腻的水声，像是有人用湿布擦拭陶器。当闪电劈亮房间时，张汝贞已经不见了。地板上留着两行血脚印，脚尖朝着楼梯方向，每一步都盛开着一朵合欢花。
林开元退到墙角，摸到柜子里陈年的雄黄粉。他将粉末洒成圆圈，突然听见头顶传来孩童嬉笑。抬头望去，房梁缝隙间垂下无数缕黑发，发丝间缠着十几颗浑浊的眼球。那些瞳孔同时转向他，眼角淌下血泪。
雄黄圈外的地板开始渗出黑水，油纸伞不知何时立在黑水中央。伞面已全部撑开，朱漆在黑暗中泛着尸油般的光泽。林开元看见伞骨里伸出无数苍白手指，每根指尖都扎着合欢花刺。当第一根手指触到雄黄粉时，整间客栈突然剧烈震动。
瓦片雨点般砸落，林开元在废墟中摸到块锋利的陶片。他割破掌心将血抹在眼皮上，终于看清伞面上浮凸的人脸——刘三在哭，周瘸子在笑，王员外和张汝贞的嘴正一张一合说着什么。伞骨间的莲蓬孔洞里，几十颗眼球正在缓缓转动。