林开元的右眼在青砖上弹跳，晶状体折射出无数个正在晶化的自己。他听到地底传来编钟合奏，每声钟响都让伤口增生出棱柱状结晶体。祭坛裂开的缝隙中，伸出只由声波构成的手——那手的轮廓正是他半个时辰前推门的姿势。
\"林捕头可知'自相似'之道？\"徐有贞的声音从四面八方涌来。青铜祭坛表面浮现出分形图案，每个局部都与整体拥有相同的死亡场景：戌时三刻推门、亥初断臂、子时晶化...无限循环的杀戮嵌套在建筑每个尺度中。
晶化右眼突然发出尖叫。林开元用左手抓住眼球，指缝间渗出的是荧光黏液而非鲜血。当他强迫独眼聚焦时，骇然发现地下河的水珠正逆着重力上升，每个水滴里都封印着个死去的自己。
\"时辰到了。\"王麻子的尸体从暗河中浮起，脖颈伤口长出晶簇状喉结，\"该听审了。\"他残缺的右手突然插入自己胸腔，扯出串仍在搏动的晶化心脏。心脏表面布满音孔，随呼吸奏出《秋决令》的调子。
林开元踉跄后退，后背撞上青铜磬架。十二面人骨磬无风自鸣，每声磬响都让他皮肤剥落些许晶粉。最中间的磬架上，他看见自己初入宅院时的影像正在重复推门动作——那个林开元的腰间，赫然挂着此刻他握着的雁翎刀。
\"大人！看水位！\"张阿贵的声音突然从祭坛底部传来。林开元扑到边缘，发现地下河正在蒸发，河床露出成排青铜簧片。每片簧舌上都刻着生辰八字，他的八字正在最中央那片上显现。
晶化的左手突然有了自主意识。它抓住块青铜簧片狠狠掰断，断口处喷出的却是二十年前雷击时的硝烟。林开元闻到皮肉焦糊味，恍惚间看见成化二十三年的自己——那个林开元正跪在刑场，刽子手的刀光与此刻的月光重叠。
\"原来...轮回在这里...\"他咳出六边形晶片，发现每片都刻着侍郎府的梁架结构。那些看似偶然的死亡，实则是建筑力学计算的必然。当晶化蔓延至心脏时，他终于看清祭坛的全貌——这是把以整座宅院为琴箱、人骨为弦的巨型瑟。
徐有贞的虚影在瑟首浮现：\"林捕头可记得《考工记》？'匠人建国，水地以悬'。\"虚影拨动由瓦当组成的琴码，\"这瑟要九十九根人筋做弦，偏巧...\"十二律管突然从地底刺出，管口滴落的黏液里悬浮着衙役们的眼珠。
林开元的脊椎发出筝弦崩断的锐响。他跌坐在瑟面，发现自己的晶化躯干正与琴身融合。更恐怖的是每根琴弦的振动模式——都在复现他过去半个时辰的每个动作，连呼吸频率都精确吻合。
\"杀了我...\"赵老三的残躯从暗河淤泥里爬出，他的胸腔已成共鸣箱，\"要切断自指链...\"话未说完就被律管吸成干尸，骨骼在管腔内排列成工部密文。林开元突然明白：每个死者都是琴瑟的零件，而自己正在成为调音钥。
晶化蔓延至右胸时，他发狠将雁翎刀刺入瑟身。青铜表面龟裂的刹那，二十年来所有死者的惨叫同时炸响。林开元看到时空在眼前分岔：某个时间线的自己成功破局，却在迈出府门瞬间晶化；另一个时间线选择自焚，火焰却凝成琥珀状固体。
\"没用的。\"徐刘氏从瑟箱里钻出，她的裙摆由声波编织而成，\"当你在戌时三刻推门，就已经是琴弦的延伸。\"她干枯的手指划过林开元的脸颊，在晶化皮肤上刻出工部印鉴的纹样。
地下河完全干涸。林开元发现自己的双腿已与瑟身长在一起，晶化部位浮现出《营造法式》的图文。最绝望的是当他望向府衙方向，竟看见二十年前的徐有贞正在案前书写——那卷宗记录的正是此刻发生的惨剧。
子时的月光突然变色。林开元残存的右眼看见天穹裂开道缝隙，无数晶化的自己正从裂缝中坠落。他们带着不同时间线的记忆，却在触地瞬间融入瑟弦。当最后一丝人皮晶化完毕时，他终于听懂了地鸣的和声——那是永镇时空的安魂曲。