镜光重绽，秘局新程
林阿满的指腹抚过铜镜残片，冰凉的青铜纹路在霓虹映照下泛起涟漪。
他凝视着玻璃幕墙倒影里那株开满银灰花苞的青铜树，某个花瓣上映出自己佝偻着背在垃圾山翻找的画面——二十年前的雨水腥气突然涌进鼻腔。
\"北斗归墟，青钥现世。\"李教授颤抖的声音从手机里传来，\"星图缺失的第七颗摇光星，对应的正是你当年捡镜的方位。\"
苏明月抱着教案站在天台门口，发梢沾着孩子们塞给她的彩色纸星星。
她看着林阿满右手指节泛起的镜面光泽，保温杯里的枸杞茶晃出细碎波纹，\"那些旧玩具...其实都是你给自己买的吧？\"
凌晨三点的废品站亮着孤灯。
当林阿满将青铜钥匙插入装满旧玩具的铁箱时，生锈合页突然渗出暗红液体。
音乐盒里褪色的芭蕾舞娘开始逆时针旋转，挂在铁丝网上的塑料袋们无风自动，拼凑出昨夜镜中见过的星图。
\"大哥哥要变成镜子了吗？\"扎羊角辫的小女孩把温热的鸡蛋塞进他口袋，睫毛上还挂着噩梦惊醒时的泪珠。
孩子们用蜡笔在储藏室墙上画满四瓣花，说这样镜子里跑出来的妖怪就找不到路。
黑袍人出现时正在下酸雨。
他斗篷边缘凝结的雨珠坠地成镜，每片水镜都映着不同年龄的林阿满。\"想知道谁在孤儿院窗台留的手印吗？\"沙哑的声音裹着腐烂苹果的气息，\"你养父淹死前，口袋里也装着这种青铜钥匙。\"
林阿满握紧刻着\"照胆\"二字的镜框，发现黑袍人右手小指缺失的断面，正与自己掌心疤痕的纹路完美契合。
酸雨在铁皮棚顶敲出密集的鼓点，林阿满的虎口被镜框棱角硌得发白。
黑袍人斗篷下的阴影里浮动着细碎镜光，那些倒映着不同年龄林阿满的水镜正随着雨势蔓延，将他围困在扭曲的时光漩涡中。
\"你养父的钥匙串上拴着铜铃铛吧？\"黑袍人突然向前半步，腐坏的苹果味混着潮湿的铁锈气扑面而来，\"那年夏天他把你推下渡轮时，铜铃铛就挂在你书包拉链上。\"
林阿满右腿的旧伤突然刺痛，二十年前的浪涛声在耳蜗深处翻涌。
他摸到裤袋里孩子们塞的鸡蛋，温热的触感让镜面化的指尖恢复了些许血色，\"你说这些是想让我相信，你比镜子更懂人心？\"
青铜镜残片在掌心微微发烫，林阿满借着整理衣领的动作，将镜面对准黑袍人。
镜中映出的斗篷像是浸透墨汁的蛛网，无数细小的青铜锁链正从对方脊椎里生长出来，末端拴着形似人骨的钥匙。
黑袍人突然发出砂纸摩擦般的笑声，水镜里的少年林阿满突然开始捶打镜面。
那些十三岁时的淤青在镜中人的额角浮现，正是养父醉酒后用铜铃铛砸出的伤痕。
\"你以为照胆镜只会映照别人？\"黑袍人掀开兜帽的瞬间，林阿满手中的镜片突然炸开蛛网纹——那张布满镜面碎片的脸上，竟有七分像十年后的自己。
酸雨在两人之间蒸腾起青灰色雾气，林阿满猛地将鸡蛋砸向脚边水镜。
蛋黄在镜面晕开的刹那，所有倒影里的黑袍人都痛苦地捂住眼睛。
他趁机将镜框残片按在对方腕间，青铜纹路突然活过来似的缠住黑袍人的手臂。
\"你害怕被照出真正的年龄。\"林阿满盯着镜中那些逐渐剥落的碎片，黑袍人皮肤下露出的肌理竟如古墓里的青铜器般布满绿锈，\"或者说，你根本就不是这个时代的人？\"
黑袍人斗篷突然无风自燃，幽蓝火焰中飞出成群青铜色的蛾子。
那些蛾翅上的磷粉在空中拼成北斗星图，缺失的摇光星位置正对着孤儿院方向。\"看看你护着的都是些什么。\"燃烧的蛾群突然扑向储藏室的蜡笔画，四瓣花在火焰中变成淌血的嘴唇。
林阿满抄起生锈的铁锹拍向火苗，飞溅的火星却在空中凝结成新的水镜。
他看见苏明月正在天台晾晒的床单间穿梭，某个镜中倒影里赫然伸出一只布满尸斑的手。
\"小心身后！\"
苏明月的惊呼与镜中画面同时传来。
林阿满转身劈碎水镜的刹那，黑袍人已经退到酸雨幕布边缘。
那些拴着骨钥匙的青铜锁链正在雨水中溶解，化作满地蠕动的藤蔓纹路。
\"当年淹死的真是你养父？\"黑袍人的声音开始变得缥缈，腐烂苹果的气息却愈发浓烈，\"还记得打捞队从江底带上来的青铜棺吗？
那上面刻着的四瓣花......\"
林阿满的太阳穴突突直跳。
怀里的铜镜残片突然发出蜂鸣，镜框上的\"照胆\"篆文渗出青金色液体。
当他用沾着液体的手指戳破最近的水镜时，所有黑袍人的倒影都发出瓷器开裂的脆响。
酸雨不知何时停了。
晨光穿透云层照射在铁皮棚顶，黑袍人燃烧殆尽的灰烬里只剩半枚青铜钥匙。
林阿满弯腰去捡时，钥匙突然化作流沙渗入地缝，地面上的水渍瞬间凝成八个古篆：
【北斗照胆，青钥归渊】
废品站深处传来铁箱翻倒的巨响，那个装满旧玩具的木箱正在疯狂震颤。
褪色的奥特曼玩偶从箱口爬出来，塑料眼睛闪着诡异的红光，脖颈处露出一截青灰色的钥匙柄。
林阿满摸出手机想打给李教授，却发现屏幕里自己的倒影迟迟没有眨眼。
当他用力按灭屏幕时，一滴冰凉的液体突然坠落在后颈——抬头望去，纵横交错的铁丝网上方，数以千计的青铜钥匙正像熟透的果实般垂挂下来，在晨风中相互碰撞出铃铛的声响。