在四合院这个充满烟火气的小天地里，日子如同那缓缓转动的老水车，周而复始，却又各有不同。近来，许大茂的心里就像被一团乱麻紧紧缠住，怎么也解不开。看着傻柱（何雨柱）家因为孩子即将降临，洋溢着的那份喜悦，他表面上总是嗤之以鼻，可实际上，心里早就酸得不行。
“切，不就是有个要出生的孩子嘛，有啥值得天天显摆的！”每次路过傻柱家，听到里面传来的欢声笑语，许大茂都忍不住在嘴里嘟囔。但那眼神里，满满的都是羡慕，只是他自己怎么也不肯承认罢了。想当初，他和娄晓娥结婚的时候，那也是在四合院里风风光光，大摆宴席，本以为接下来的日子，孩子会顺理成章地到来，给这个家增添更多的欢乐。可眼瞅着傻柱的孩子都快呱呱坠地了，自家媳妇娄晓娥的肚子却依旧毫无动静。
“这到底是咋回事呢？”这个疑问就像一颗种子，在许大茂心里生了根，发了芽。“我和娄晓娥结婚时间也差不多，咋傻柱就能有孩子，我们家咋就没动静呢？”他越想越觉得不对劲，看着娄晓娥的眼神，也渐渐有了变化，原本的浓情蜜意里，悄然多了一丝怀疑。
一天晚上，许大茂和娄晓娥吃完晚饭，娄晓娥像往常一样，收拾起碗筷准备去厨房洗刷。许大茂坐在椅子上，眼睛盯着娄晓娥的背影，心里那股烦躁的情绪就像被点燃的鞭炮，“噼里啪啦”地炸开了。
“晓娥，你说咱都结婚这么久了，你肚子咋一点要娃的迹象都没有呢？”许大茂冷不丁地开口，语气里带着几分不耐烦。
娄晓娥手里的动作猛地停住，缓缓转过身，看着许大茂，脸上写满了委屈：“大茂，这生孩子又不是我一个人说了算的事儿，你咋突然提这个呀？”
“我就是纳闷，你瞧瞧人家傻柱，马上就要当爹了，咱们呢？这差别咋就这么大！”许大茂的声音不自觉地提高了许多，脸上的不满愈发明显。
“那能一样吗？这种事急不来的，得讲究个缘分。”娄晓娥小声地反驳，声音里带着一丝无奈。
“怎么就急不来？别人都能行，为啥到咱们这儿就不行？我看啊，说不定就是你身体有啥毛病！”许大茂这话一出口，就像一把尖锐的刀，直直地刺向娄晓娥。话刚落音，他自己也后悔了，可话已经说出去，收不回来了。
娄晓娥的眼眶瞬间红了，她把手里的碗筷重重地往桌子上一放，声音带着哭腔：“许大茂，你咋能这么说我？咱俩是夫妻，你咋能这么想我？”
“我……我不是那个意思，我就是着急。”许大茂连忙解释，可娄晓娥根本不听，转身就走进屋里，“砰”地一声，把房门重重关上。
许大茂站在原地，呆呆地望着紧闭的房门，心里懊悔不已。他也不知道自己今天是怎么了，怎么就控制不住自己的嘴，说出这么伤人的话。但即便心里后悔，那个疑惑还是像乌云一样，沉甸甸地笼罩在他的心头，怎么也散不开。
从那以后，许大茂和娄晓娥之间的关系就像绷紧的弦，一触即发。两人常常因为一点小事就吵得不可开交，原本温馨甜蜜的家，如今弥漫着一股压抑的气息。许大茂每次和娄晓娥吵完架，心里都不好受，可他就是控制不住自己的脾气。每次看到四合院其他人家的孩子在院子里嬉笑玩耍，他的心里就像被无数只小蚂蚁啃咬，愈发渴望自己也能有一个孩子。
这天，许大茂在轧钢厂上班，心思却全然不在工作上，满脑子都是家里孩子的事儿，干活的时候连连出错。旁边的同事瞧他不对劲，关心地问道：“大茂，你咋了？今天看你一直心不在焉的，出啥事了？”
许大茂勉强挤出一丝笑容，敷衍道：“没事儿，可能昨晚没睡好，精神不太好。”实际上，他心里清楚，自己这是被孩子的事儿愁得茶不思饭不想。
下班后，许大茂拖着沉重的脚步回到四合院。刚进院子，就看见傻柱小心翼翼地扶着冉秋叶在院子里散步，冉秋叶那高高隆起的肚子，仿佛在向所有人宣告新生命即将到来。许大茂心里一阵刺痛，像被人狠狠地扎了一针，他别过头，加快脚步，匆匆走进自己家。
一进家门，许大茂就看见母亲坐在椅子上，正专注地缝补着衣服。他犹豫了一下，还是走过去，在母亲身旁坐下。
“妈，我想跟您说个事儿。”许大茂声音低低的，带着几分惆怅。
“咋了，大茂？看你这一脸愁容，是不是出啥事儿了？”许母停下手里的针线活，满脸关切地看着儿子。
“妈，您说我和晓娥结婚也有段日子了，咋她肚子一点动静都没有呢？”许大茂把憋在心里许久的疑惑和烦恼一股脑儿地倒了出来。
许母听了，轻轻叹了口气，语重心长地说：“大茂啊，这种事儿急不得，得顺其自然。有时候，越是着急，越不容易成。”
“可我看人家傻柱，马上孩子都要生了，我这心里能不急嘛！妈，您有没有啥办法，让晓娥吃点药啥的，说不定吃了药就能怀上了。”许大茂眼巴巴地望着母亲，眼神里满是期待。
许母皱了皱眉头，耐心劝道：“大茂，这可使不得。生孩子得讲究个自然规律，哪能随便吃药呢？再说了，这事儿也不一定就是晓娥的问题，说不定是你们俩都有点压力，影响了呢。要不，你们俩一起去医院看看？”
“我肯定没问题，我身体好着呢，怎么会有问题。肯定是晓娥的事儿，我看就该让她去医院瞅瞅。”许大茂一听母亲这话，立刻嚷嚷起来，满脸的不情愿，在他心里，自己身体倍儿棒，怎么可能会有问题，问题肯定出在娄晓娥身上。
“你这孩子，咋就这么固执呢？这种事儿，得两个人一起面对，一起去检查才知道咋回事。别老觉得自己没问题，听妈的话，和晓娥一起去看看。”许母继续劝着，可许大茂就是听不进去。
“妈，我真不用，我心里有数。您就帮我想想办法，让晓娥吃点药啥的，看看能不能怀上。”许大茂依旧坚持自己的想法，怎么也不愿意去医院检查。
许母见儿子这么固执，无奈地摇了摇头，也不好再说什么。
晚上，娄晓娥从娘家回到家，看到许大茂坐在椅子上发呆，一脸的愁容，心里不禁有些纳闷。这几天，两人因为孩子的事儿吵得不可开交，许大茂每次见了她，不是冷着脸，就是扭头就走。今天这是怎么了？
娄晓娥轻轻走到许大茂身边，坐下来说：“大茂，我想了想，咱们还是去医院看看吧。说不定真的是哪里出了问题，早点看，早点解决，心里也踏实。”
许大茂一听这话，立刻皱起眉头，不耐烦地说：“我不是说了嘛，我肯定没问题，要去你自己去，我可不去。”
娄晓娥一听，心里一阵委屈，眼眶又红了：“大茂，这是咱俩的事儿，又不是我一个人的问题。你为啥就不愿意去医院检查呢？你是不是根本就不在乎我，不在乎咱们这个家有没有孩子？”
“我咋不在乎了？我这么着急，不就是想有个孩子嘛！可我真觉得我没啥问题，去医院检查不是浪费时间嘛！”许大茂提高了音量，大声辩解着。
“你这就是逃避，你根本就不敢面对。万一真的是你的问题呢？你就一直这么拖着？”娄晓娥哭着说，心里对许大茂的固执感到既生气又无奈。
“不可能是我的问题，你别瞎想了。反正我不去医院，你要是想去，你自己去。”许大茂扭过头，不再看娄晓娥，态度十分坚决。
娄晓娥看着许大茂的样子，心里彻底凉了半截。她怎么也没想到，在孩子这件事上，许大茂会这么固执，这么不愿意面对。两人就这么僵持着，谁也不肯让步，家里的气氛愈发压抑，仿佛暴风雨来临前的宁静，让人喘不过气来。而许大茂依旧坚信自己没问题，固执地不肯迈出那去医院检查的一步，他和娄晓娥之间因为孩子产生的矛盾，也在这一次次的争吵和僵持中，越积越深……