晨雾像融化的玻璃糖浆裹着摩天轮钢架，李雨蹲在生锈的基座旁，运动裤膝盖处洇出两团油渍。他手里的金属探测器突然发出刺耳鸣叫，惊飞了在钢筋上打盹的麻雀，羽毛混着铁锈簌簌飘落。
\"第十八个坑。\"苏晴在施工图上画叉，马尾辫梢粘着蛛网，\"你确定不是探测到老刘藏的啤酒瓶盖？\"话音刚落，探测器再次尖叫，李雨一铲子下去，挖出个锈成铁饼的易拉罐，拉环上还挂着1999年的生产日期。
工地主任的怒吼从脚手架顶端砸下来：\"小兔崽子！我的考古现场都让你们毁了！\"李雨慌忙把易拉罐扣在头上充作安全帽，苏晴抓起旁边的水泥袋往他身上套：\"我们在做文物保护实践课！\"
主任眯眼打量这个\"出土文物\"，李雨的眼镜腿从水泥裂缝支棱出来，活像天线宝宝。正当他要戳穿这个拙劣伪装时，苏晴突然指向天空：\"快看！有飞碟！\"主任下意识抬头，两人拽着探测器溜进暗室入口，留下老头对着乌云密布的天空发呆。
---
布满青苔的暗室墙壁渗出咸涩水珠，像在无声哭泣。李雨踮脚去够通风口的铁栅栏，安全帽在钢管上磕出清脆的\"叮当\"声。苏晴突然拽住他裤腰带：\"看这个！\"她指着墙缝里闪烁的蓝光，\"像不像樱花蜜里的结晶？\"
铁栅栏坠地的瞬间，陈年的尘埃如白蝶惊飞。某片飘到液压阀上的施工记录写着：\"318号样本需避光保存\"。李雨捡起页边的糖纸，上面印着褪色的摩天轮轮廓，正是路晚星珍藏的款式——上周她在病房折纸飞机时，还用这种糖纸叠了架翅膀耷拉的飞机。
\"看这个！\"苏晴用扳手撬开通风管道，里面卡着个防水胶卷盒。阳光穿透生锈的管壁，在墙面投出变形的数字\"317\"，与摩天轮票根的编号完美契合。李雨凑近时撞翻工具箱，螺丝钉滚进黑暗深处，在金属表面敲出《樱花谣》的旋律。
窗外突然传来包工头的咆哮：\"谁在管道里养鸽子？！\"两人慌忙蹲下，苏晴的安全绳勾住齿轮组，整座摩天轮的座舱突然开始摇晃。李雨在晃动的光影里瞥见管道深处的刻痕——\"等第七次花开\"。
---
樱花树在机械轰鸣中垂下枝条，露珠顺着叶脉滚落，像在擦拭眼泪。李雨举着探照灯扫描管道刻痕，灯光惊醒了在吊篮里打盹的焊工老刘。\"又是你们！\"他举着焊枪追来，面罩上映出扭曲的怒容。
苏晴突然举起施工图：\"我们在找失踪的螺丝钉！\"图纸上她用口红画的抽象派齿轮成功转移了火力。趁老刘眯眼研究时，李雨抠下管道夹缝里的玻璃瓶，瓶底沉着颗裹糖衣的药丸，标签上褪色的\"313\"字样正在晨光中苏醒。
医务室的消毒水味被突如其来的松香打破。路晚星盯着玻璃瓶，睫毛在眼下投出颤动的蛛网：\"这是母亲改良的配方。\"她忽然剧烈咳嗽，指尖抚过瓶身倒映的钢梁刻痕，\"她说苦味会随着花开消失...\"
李雨笨拙地递上温水，却碰翻了诊疗车。棉球滚落间露出半截发黄的电报，译码后是路云最后的留言：\"第七圈齿轮转到最高处，春天在樱花根下冬眠。\"窗外突然传来施工队的喧哗，二十年未动的摩天轮突然完成最后组装。
---
暮色中的摩天轮披着霞光，像巨型八音盒苏醒。李雨猫腰钻过警戒线，安全绳勾住钢丝网扯出个星星破洞。苏晴举着金属探测器扫描基座，突然踩到松动的钢板，整个人滑进浇注口，扬起的混凝土惊飞了觅食的乌鸦。
\"这算行为艺术吗？\"她抹着脸上的泥浆，探测器发出刺耳鸣叫。李雨放下救援绳时，扳手突然滑落，在钢架上敲出《四季歌》的旋律。混凝土里突然传来苏晴的惊呼：\"这里有时间胶囊！\"
生锈的铜盒弹开时，陈年的樱花香混着墨香扑面而来。盒内躺着本边角卷曲的《实验手记》，1999年4月7日的记录浸着泪痕：\"今日在第七圈齿轮对应处埋下真相，待小星成年时...\"突然，整座摩天轮亮起彩灯，齿轮咬合声惊醒了沉睡的工地。旋转的光斑中，二十年未拆封的座舱门突然弹开，飘落的路云工作证背面刻着最后的秘密：\"樱花知道回家的路\"。