下午五点多，夕阳的余晖斜照在小院里，杨均的身影出现在家门口。朱珍原本平静的心湖，被这突如其来的身影搅起了巨大的波澜。她先是一惊，待弄明白杨均竟是独自归来，将生病的儿子遗弃在数百公里外的广州时，朱珍的心仿佛瞬间坠入了万丈冰窟。
她瞪大了双眼，眼中满是不可置信和熊熊怒火，声音因愤怒而颤抖：“杨三，你怎能如此狠心？那可是咱们的儿子啊！他还发着高烧，孤身一人在那遥远的异乡，身旁连个贴心照料的人都没有，你怎能就这样把他丢下自己回来了？”朱珍的声音带着浓重的哭腔，泪水在眼眶里打着转，内心的怒火仿佛要将她整个人燃烧起来。
杨均面对朱珍如狂风暴雨般的质问，脸上写满了无奈与苦涩。他试图解释：“孩子大了，该学着自己应对这些了。而且怀远在那边，能帮衬着，不会出什么事的。”
朱珍的泪水如决堤的洪水般奔涌而出，她几近疯狂地喊道：“他现在高烧不退，虚弱得连起身都困难，怎么自己应对？你这个当爹的，怎么能如此铁石心肠！”她的内心被对儿子的深深担忧和对丈夫无情举动的失望所占据，仿佛整个世界都在瞬间崩塌。
杨均不再与朱珍争辩，他的内心其实也如乱麻一般纠结。一方面，他清楚地知道家庭的经济重担全压在他一人肩上，儿子生病已经花费了不少钱财，他必须尽快回去工作挣钱。另一方面，面对妻子声泪俱下的指责，他的心底也泛起一丝愧疚，但依然倔强地认为自己的决定没有错。
朱珍心急如焚，颤抖的手迅速拨通了杨威的电话。电话那头，杨威强装镇定，懂事地安慰着母亲，说自己一切安好，能够照顾自己。可朱珍又怎会听不出儿子声音中的勉强和脆弱，她的心像被锋利的刀刃狠狠划过，疼痛不已，泪水如断了线的珍珠般簌簌落下，泣不成声地说道：“儿子，是妈妈不好，让你受苦了。”
朱珍怀着最后一丝希望，拨通了电子厂的电话，想要再请一个月的假去广州照顾儿子。然而，电话那头传来的是公司冷漠而决绝的拒绝。之前她已经请了一个多月的假，公司念及她是老员工且家中确有急事，才没有将她开除。如今再次请假，公司的态度坚决而无情。朱珍陷入了深深的绝望之中，甚至产生了辞职的冲动，可一想到失去工作后家庭的生计，她感到无比的迷茫和无助，内心如同陷入了一个巨大的迷宫，找不到出路。
朱珍在绝望中突然想起，上个月李月桂去佛山弟弟家照顾小孩子了。原本是陈通在佛山，可因他年事已高，便换成了李月桂。朱珍仿佛在黑暗中抓到了最后一根救命稻草，急切地给李月桂打去电话。电话接通的瞬间，朱珍积压已久的情绪如火山般爆发，她放声大哭，苦苦哀求母亲去照顾自己的儿子。
李月桂听到女儿撕心裂肺的哭声，心疼得要命，心中对杨均的“狠心”充满了愤怒，忍不住骂道：“杨三这混小子，怎么能这样对待孩子！”但一想到外孙杨威那可怜的模样，她毫不犹豫地应道：“闺女，别慌，你弟的孩子总归要有人带，你给你爸打电话，让他这几天来佛山，我随后就去广州照顾阿威。”
朱珍顾不上打电话，心急火燎地骑上车直奔娘家，当面跟陈通说了这件事。
这才刚回来不到一个月的陈通，每日与老友们打牌喝酒，逍遥自在，无人约束。可当听到女儿的哭诉和请求，他的心瞬间软了下来，想到疼爱的外孙无人照料，他毫不犹豫地说道：“闺女，莫要担心，我这就去佛山，让你妈去照顾阿威。”陈通的眼神中充满了坚定，那是对晚辈深深的疼爱。
城市的灯光好似璀璨的星河永恒闪耀，即便在万籁俱寂的深夜，广州依旧被辉煌的灯火所笼罩，仿佛是一座永不落幕的梦幻不夜城。
然而，在这一片繁华喧嚣之中，杨威却感觉自己如同一粒微不足道的尘埃，孤独且渺小。这个年仅 16 岁的高中生，初来乍到，人生地不熟，举目皆是陌生的景象和陌生的人。
对于杨威而言，发说说成了他宣泄内心苦闷的唯一出口。毕竟这里朱珍看不到，他可以毫无顾忌地倾诉。一天之中，他能发十几条甚至几十条说说，那些或长或短的文字，承载着他无尽的孤独与空虚，仿佛是他在茫茫黑暗中伸出的求救之手。
除此之外，他变得异常热衷于与人交流。同病房的病友，那些或忧愁或坚强的灵魂；温柔耐心的医生护士，他们忙碌的身影穿梭在病房之间；还有负责清洁的大爷大妈，他们沧桑的面容背后藏着岁月的故事。这形形色色的人，都成了杨威的聊天对象。说来也真是奇妙，众人都格外喜欢与杨威交谈。护士们甚至会为了能去他所在的病房而相互争抢，只因为杨威那与生俱来的风趣幽默，总能在不经意间逗得她们捧腹大笑，为她们枯燥繁重的工作带来片刻的轻松与欢乐。
但偶尔也会有令人啼笑皆非的场面出现。有一回，护士给隔壁床的病友打针，杨威在一旁忍不住碎嘴调侃。原本就紧张的护士被他这么一搅和，更是手忙脚乱，接连几针都没能扎好。隔壁床的病友气得火冒三丈，对着杨威就是一顿痛骂。可杨威却还是那副没心没肺的模样，似乎根本没把这事儿放在心上。
然而，当夜幕如黑色的绸缎缓缓落下，当城市的喧嚣逐渐归于平静，当病房里的众人都在疲惫中渐入梦乡，杨威便如同一个被世界遗忘的孤独老人。再也没有人能与他分享喜怒哀乐，qq 上那些熟悉的朋友同学的头像也早已灰暗，他们都在甜美的梦乡里遨游。唯有杨威，独自一人静静地坐在窗前，凝望着窗外那车水马龙的街道，仰望着夜空中高悬的皎洁月亮和闪烁的点点繁星。
在这静谧的时刻，他的思绪如脱缰的野马，肆意奔腾。他想起了远方那熟悉而温暖的家乡，那弯弯曲曲的小巷里弥漫着邻里间亲切的问候；想起了曾经与小伙伴们在阳光下无忧无虑地嬉戏玩耍，笑声仿佛还在耳畔回荡；想起了父母那温暖的怀抱，那充满关切与疼爱的眼神。可如今，置身于这陌生的城市，周围的一切都显得如此冰冷和陌生。他感到无比的迷茫与无助，未来的道路如同被迷雾笼罩，看不清方向。不知道自己还要在这孤独的深渊中挣扎多久，每一次的感慨都如同锋利的刀刃，在他的心头轻轻划过，留下一道道浅痕，让他对温暖的陪伴和家的港湾的渴望愈发强烈，如同一团燃烧在心底的火焰，无法熄灭。