孩子在单位里，仿佛被厄运死死缠住，每一步都走得无比艰难。工作上，那些曾经得心应手的任务，如今却像是故意与他作对一般，一个接一个的低级错误不断涌现。他的心思全然被家里那如乱麻般的困境所占据，脑子里时时刻刻都是母亲慧敏躺在病床上那憔悴的面容，爷爷奶奶为了省钱治病而日渐虚弱的身体，还有父亲晓峰那为了筹钱而奔波忙碌、日益疲惫的身影。
领导的脸色随着孩子的失误次数增多，变得愈发阴沉难看。领导一次次地把孩子叫到办公室，严厉地批评着他：“你到底是怎么回事？这么简单的事情都能出错，你还想不想干了？”孩子低着头，一声不吭，心里满是愧疚和无奈：“领导，对不起，我最近家里出了很多事，我真的没办法集中精力。”然而，领导根本不听他的解释，愤怒地指着他的鼻子骂道：“我不管你家里有什么事，工作就是工作，你这样的态度，我们这里不需要你这样的员工！”那尖锐的声音，像一把锋利无比的利刃，直直地刺进孩子脆弱的心里，疼得他几乎无法呼吸。
最终，领导忍无可忍，愤怒地咆哮道：“收拾东西走人，别在这里给我添乱！”孩子呆立在原地，仿佛被这突如其来的打击给击垮了。他缓缓地回到自己的工位，机械地收拾着东西，同事们投来的或是同情、或是幸灾乐祸的目光，他都已经无暇顾及。
失去工作的孩子，如同丢了魂一般，神情恍惚地走在回家的路上。阳光照在他身上，却感受不到一丝温暖。他拖着沉重的步伐，一步一步地挪向医院。当他踏入病房的那一刻，看到病床上被病痛折磨得不成样子的母亲，那原本美丽的脸庞如今只剩下苍白和憔悴，眼神也失去了往日的光彩。再看看旁边同样虚弱不堪的爷爷奶奶，爷爷无力地靠在枕头上，奶奶则闭着眼睛，艰难地喘着气。
孩子的情绪瞬间像决堤的洪水一般彻底崩溃，他再也无法抑制内心的痛苦和绝望，“为什么？为什么所有的不幸都要降临在我们家？”他声嘶力竭地大声吼叫着，声音里充满了对命运不公的愤怒和控诉。那绝望的呼喊在整个病房里回荡着，仿佛要冲破这压抑的空间。
随后，他双腿一软，“扑通”一声蹲在地上，双手紧紧抱住脑袋，泪水如决堤的江河一般汹涌而出，放声痛哭起来。“呜呜呜……我该怎么办？我真的没用，什么都做不好！”他的身体不停地颤抖着，哭声让人心碎。
晓峰和慧敏看着孩子如此痛苦，心中充满了难以言喻的心疼和无奈。晓峰紧紧地咬着嘴唇，眼眶泛红，牙齿咬得“咯咯”作响，心中充满了愤怒和自责：“都怪我没本事，不能给孩子一个安稳的环境。”他走到孩子身边，想要拉起孩子，手伸出去又缩了回来，不知道该如何安慰。
慧敏则默默地流泪，泪水顺着脸颊不停地滑落，她的嘴唇颤抖着，想要说些什么安慰孩子，却又不知从何说起。她吃力地抬起手，试图去抚摸孩子的头：“孩子，别这样，这不是你的错。”
孩子听到母亲的声音，哭得更加厉害了：“妈，都是我不好，我连工作都保不住，怎么给您治病啊？”他抬起头，泪眼朦胧地看着母亲，眼神中充满了无助和绝望。
爷爷奶奶也在一旁默默地抹着眼泪，爷爷长叹一口气：“孩子，这都是命啊，咱们家咋就这么难啊。”奶奶则哽咽着说：“孙儿啊，别太难过，咱们一起想办法。”
整个病房里弥漫着悲伤和绝望的气氛，每个人的心里都像压着一块沉重的石头，让人喘不过气来。
孩子哭了好久好久，直到声音都变得沙哑，泪水也流干了。他慢慢地站起身来，眼神空洞无神：“爸，妈，我不会放弃的，我一定会想办法让咱们家好起来。”说完，他转身走出病房，那背影显得无比孤独和坚定。
晓峰看着孩子离去的背影，泪水再次夺眶而出：“儿子，爸爸相信你。”
慧敏躺在床上，望着天花板，心中默默祈祷：“老天爷啊，求求你开开眼，放过我们家吧。”