《井底纹章》
我攥着祖父临终前塞给我的铜镜碎片，站在老宅天井中央。掌心的血珠渗进镜面裂痕，月光突然暗了一瞬，井口飘出的腐臭里混进了檀香味，和二十年前祖母吊死在井栏那晚的气息一模一样。
铜镜边缘的铭文在月光下渗出青苔般的绿锈，我蹲下身擦拭井沿，发现那些墨绿色苔藓竟勾勒出与铜镜相同的纹路。手机电筒扫过井壁时，水面倒影突然滞后了半拍——井底的"；我"；仍保持着擦拭动作，而真实的我已僵在原地。
"；叮——"；
怀里的铜镜碎片突然发烫，井底传来瓷器碰撞的脆响。我系好安全绳下降时，绳索每隔三寸就碰触到凸起的纹章，那些青铜铸就的家族图腾本该镶在祠堂梁柱上，此刻却在井壁排列成螺旋向下的阵型。防水相机拍到第七个纹章时，镜头蒙上雾气，显示屏里的井水竟开始倒流，裹着絮状物的水珠悬浮着扑向镜头，像无数张开的嘴。
井底淤泥里埋着半截石碑，碑文被青黑色菌斑覆盖。当我用铜镜刮去腐殖质，"；癸亥年七月初七溺亡者"；几个字在月光下渗出血珠——那正是我的生辰。石碑背面密密麻麻嵌着铜镜碎片，每一片都映着不同年代装束的"；我"；，最近那块碎片里的影像穿着我今早丢弃的破洞牛仔裤。
安全绳毫无预兆地绷断，我跌坐在淤泥里，摸到截冰凉的腕骨。尸体的右手紧攥着褪色红绸，展开时赫然是我家族谱的残页，所有女性名字都被朱砂划去，最后空行处晕染着新鲜墨迹，未干的"；林晚"；二字正是我的名字。
井水突然沸腾，腥臭的泡沫涌到腰际。铜镜碎片在掌心剧烈震颤，那些嵌在井壁的纹章开始顺时针旋转。我看到自己的倒影分裂成十二个，她们穿着不同朝代的素衣，脖颈都有紫黑色勒痕。最年长的那个抬起溃烂的手指，井壁应声裂开蛛网状缝隙，露出后面蜂窝状的壁龛——每个洞窟里都蜷缩着具怀抱铜镜的女尸，腐化的面部轮廓与我有九分相似。
"；该补镜子了。"；
她们异口同声地说，声音像是生锈的金属片在井壁刮擦。我的运动鞋陷进淤泥，拔出时带起串铃铛，正是祖母下葬时握在手中的那对阴铃。铃舌撞击内壁的节奏逐渐与心跳重合，井水漫到胸口时，我看见水面浮现外祖母投井那天的老照片——她背后井口的倒影里，分明映着十二个重叠的身影。
铜镜突然迸裂，锋利的边缘割破掌心。血滴入水的瞬间，井底石碑轰然倒塌，露出下面六边形地宫。十二具水晶棺椁围成环形，正中青铜祭坛上摆着未完工的镜胚，镜框纹章空缺处正好能嵌入我带来的碎片。
地宫四壁的壁画开始剥落，彩绘的投井场景中，每个自尽女子的铜镜都缺少相同形状的碎片。当我将最后一块铜镜按进凹槽，祭坛下方传出机括转动的闷响。棺椁里的尸体同时坐起，她们掌心托着的铜镜残片悬浮在空中，拼合成巨大的镜面。
镜中浮现老宅族谱的全貌，每页空白处都浮现出新的名字，那些被朱砂划去的女性姓名后都缀着"；癸亥年七月初七溺亡"；。祠堂方向传来梁柱断裂的巨响，我摸到的手机自动播放视频：此刻的我正在地宫疯狂捶打祭坛，而井口上方站着十二个穿素衣的"；我"；，她们手中的红绸正系成第十三个绳结。
井水突然结冰，裂缝中伸出无数挂着铜铃的手。当我扯断颈间红绳逃离，发现每截断绳都系着块带血的镜片。祠堂方向升起的浓烟在空中凝成族谱图案，最新添上的名字正在灼烧，灰烬落进井口时，水面倒影里的我眼角多出颗朱砂痣——和棺椁里所有女尸的特征完全重合。
铜镜碎片在衣袋里重新变得滚烫，井底传来玉石俱焚的碎裂声。我跌坐在祠堂废墟里，发现每块残破的灵牌背面都刻着井壁纹章，而属于我的那块牌位下压着张泛黄的照片——满月下的井口探出十三只握镜的手，最纤细的那只手腕系着今天我戴过的运动手链。