民国二十三年秋天，青阳村可遭了大难，百年不遇的大旱来了。村口那口雕着貔貅纹的汉白玉古井，往日里井水满满的，现在竟干得见底，井壁上还渗出暗红色的水珠，看着怪渗人的。
村里有个老秀才叫赵启明，这人懂些天文星象。一天夜里，他瞧着天上星星，发现紫微垣里的贪狼星犯月了。看完星象，他脸色煞白，跑到祠堂柱子上刻下“狐影现，血井开”六个字，当天夜里就七窍流血，突然死了，可把大伙吓得不轻。
这时候，在省城读书的周念安收到母亲病重的家书，心急火燎的，连夜就搭着驴车往家赶。走到村口槐树林的时候，四周静悄悄的，突然，井里传来妇人的哭声，还夹杂着铁链拖拽的哗啦声。那声音在夜里听着，脊梁骨直冒凉气。
月光洒下来，周念安借着光一看，井沿的青苔竟然有手掌抓挠的放射状裂痕。他壮着胆子，举着马灯往井里探头，喊了句：“谁在下面？”这一喊不打紧，井底突然闪过两点幽绿的荧光，跟鬼火似的。他吓得往后一退，一屁股坐到地上，怀里的家书也掉进井里了。嘿，你猜怎么着？家书被一只裹着腐叶的森白枯骨接住了，那指骨关节上还套着枚鎏金缠枝镯，正是他母亲的陪嫁之物。
正慌神呢，村里的更夫王瘸子提着铜锣过来了。王瘸子一看这架势，脸色“唰”地就变了，着急忙慌地喊：“周少爷，快走啊！这井吃人呢！”话还没说完，井底就传来指甲刮擦岩壁的刺耳声响，吓得林子里的夜枭扑棱棱乱飞，还落下几片沾着黑血的羽毛。
周念安一路小跑回到家，推开老宅那扇斑驳的木门。一进去，就看见母亲周王氏直挺挺地躺在竹榻上，脖子上三道紫黑的指痕特别显眼，看着就让人心疼。管家福伯哆哆嗦嗦地说，夫人三天前去古井打水，回来就发起高烧，还说胡话，老是念叨“七月半，抬红棺”。
到了子时，梆子“当当”响过。周念安正睡不着，忽然听到院子里传来唢呐声。他好奇啊，推开窗户一看，好家伙，八个纸扎人抬着个朱漆棺材，慢悠悠地飘过天井。那轿帘一掀，露出他母亲青紫的脸。这可把他吓坏了，赶紧抓起桃木剑追出去。结果呢，纸人一下子化作黑雾，飘进祠堂里去了。再看那棺盖上，赫然印着用血手拓写的生辰，仔细一瞧，正是他自己出生的年月。
周念安追到祠堂，祠堂供桌突然自己烧起来了，也没风啊，就这么莫名其妙地着了。火光中，墙上浮现出一幅狐首人身的女子壁画。周念安伸手碰了下壁画，耳边突然响起一个清冷的女声：“公子可还记得柳烟？”这一嗓子，把周念安的记忆一下子勾起来了。他想起七岁那年，从猎户陷阱里救过一只断尾的白狐。那小狐狸临走的时候，回头看了他一眼，眼角还垂落一滴像朱砂似的血珠。
第二天，天刚蒙蒙亮，周念安在井边碰到一个戴斗笠的游方道士。这道士拿着拂尘，往井底一指，说：“令堂三魂被困，七魄将散。这井可不是一般的地儿，是九阴聚煞之地，井下还埋着三十六具狐骨呢。”
这道士叫玄真，他说三十年前，村里闹狐灾，族长请了个茅山弃徒，布下了“炼妖阵”。每隔六十年，也就是甲子年，就要活祭一个少女，把她的生魂封进狐骨里，镇压在井里。周念安的母亲就是因为撞见现任族长周有德往井里倒黑狗血，被种下了噬心蛊。
当天晚上，周念安和玄真偷偷溜进宗祠密室。在一个用符纸封印的铁箱里，找到一本泛黄的账册。翻到最后一页，上面写着庚午年七月十五：“周氏女芸娘，年十六，祭。”墨迹旁边还粘着半片狐形玉佩，嘿，这玉佩的形状跟周念安脖子上的胎记一模一样。
中元节那天夜里，古井突然腾起血红的雾气，跟着火了似的。玄真赶紧用七星铜钱摆了个阵，刚摆好，井里就伸出无数白骨手臂，跟僵尸要抓人似的。周念安一咬牙，割破自己的掌心，把血滴进阵眼。这时候，怪事发生了，井水竟然逆流成瀑布，还冲出一具水晶棺椁。
打开棺椁一看，里面躺着个穿嫁衣的少女，模样跟祠堂壁画里的一模一样。玄真一看，大惊失色，喊了句：“这是炼成魃的荫尸！”话还没说完，族长周有德带着一群村民冲进来了。周有德“嘿嘿”一乐，撕开脸上的人皮面具，露出一张布满符咒的青色面皮，笑着说：“多谢侄儿唤醒芸娘，等她吸尽周家血脉，就能成为不灭尸王啦！”
这芸娘尸身突然睁开眼，指甲“噌”地一下暴长三寸，朝着周念安就扑过去了。就在这千钧一发的时候，白狐的虚影从玉佩里“嗖”地一下跳出来了。这白狐尾巴尖一扫，地上就绽开一朵朵红莲，漂亮是漂亮，可透着一股神秘劲儿。玄真一看，咬破舌尖，喷出一张血符，惊讶地说：“原来公子是狐仙渡劫的肉身！”
白狐一下子化作一个素衣女子，额头上的朱砂痣映着幽幽狐火，别提多好看了。她盯着周有德，说：“周有德，你可认识这玄冥蛊？”说着，掌心就出现一只蜈蚣。周有德一看，吓得往后直退，这正是他种在周王氏体内的母蛊。
原来啊，当年被炼化的芸娘是青丘狐族，因为和凡人谈恋爱，触犯了天条，被剥皮抽骨，填到井里去了。周有德其实是茅山的叛徒，借着村民的愚昧，一直维持着这个邪阵，想炼化狐族的精魄，给自己增加寿命。
这时候，祠堂的地砖“轰”地一下炸开了，三十六具狐骨从地下钻出来，围着芸娘的尸身，组成一个逆八卦。白狐引来了天雷，朝着阵眼劈过去。周有德一看情况不妙，赶紧催动母蛊，想跟大家同归于尽。结果呢，被蛊反噬，变成了一滩腥臭的脓血，真是恶有恶报。芸娘的尸身沐浴着雷光，慢慢化成了白骨。这时候，一群狐狸叼来山樱，把井口给盖住了。
五更天，鸡叫的时候，古井已经被填平了。周念安在废墟里找到半截残碑，上面刻着“青丘狐女柳烟之墓”。玄真叹了口气说：“公子本是芸娘转世的恋人，狐仙耗尽修为，替你挡了这生死劫啊。”
三年后，有个货郎说，在长白山看到一个白衣女子，一边走一边唱着江南小调：“井底月，心上秋，半世恩仇半世休……”怀里还抱着一只白狐，那白狐额头上一点朱砂，就像离人血一样。这故事啊，也就这么流传下来喽。