民国二十七年霜降那天，金陵城可出了件稀奇事儿。有个裱画匠叫许文远，正忙着修缮祖宅祠堂呢。您猜怎么着，他在供桌夹层里，冷不丁发现了一盏缠着红绳的铜胎灯笼。这灯笼可不一般，灯罩内侧用骨粉绘着北斗七星，月光透进来的时候，那星图在青砖地上投出的光痕，弯弯曲曲的，就跟黄泉路似的，看着怪渗人的。
帮工老周眼尖，突然指着灯骨大喊：“许先生当心！”只见灯架阴刻的槐花纹路里，慢慢渗出暗红色的液体，顺着供桌就淌成了“丁未年亥月廿三”这几个字。文远赶紧举着蜡烛凑近一瞧，好家伙，这灯笼提手上还缠着半截发黑的脐带，末端铜铃坠着枚刻着“许氏长房”的玉扣。这都是啥跟啥呀，文远心里直发毛。
当天夜里子时，文远睡得正香，突然被一阵铜铃声给惊醒了。他迷迷糊糊走进祠堂，这一看，差点没把魂儿吓掉！祠堂壁画上的祖宗画像，竟然渗出了黑血。他哆哆嗦嗦举着灯仔细一照，发现画中曾祖父腰间的玉佩，跟灯笼提手挂着的镂空蝠纹佩简直一模一样。再看画角，不知啥时候新添了墨迹，画的竟是具倒悬的女尸，这可太邪乎了！
这事儿还没完呢。更夫赵三夜里打更路过许家祖宅，大冷天的，就瞧见文远赤膊站在槐树下。月光照在他那书生的脊背上，惨白惨白的。您再看，他肩胛骨那儿摆着七盏油灯，正好烙出个北斗图案，灯笼上缠着的铜铃还发出闷罐似的嗡嗡声，跟鬼叫似的。
赵三一下子就想起三日前挖掘地契的事儿。当时那铜铃坠地，“轰”的一下激起丈高的尘土，地底还浮起成团的鼠尸，裹着半截雕花木匣。匣子里有张借寿契约，字迹都晕染得差不多了，就“许崇山借王氏女阳寿廿载”这几个字还能看清，听说这王氏女就是四十年前暴毙的米行千金。
正想着呢，地面突然“轰隆隆”地震颤起来，文远后背的油灯也泛起青光。赵三瞪大眼睛，就看见那灯笼映出个凤冠霞帔的新娘，破土而出。这新娘青白的手指“嘎吱嘎吱”地扒开棺木，发间银簪“当啷”一声坠入墓穴，好家伙，眨眼间就化作百只黑鼠，鼠群裹着具森森白骨，“呼啦啦”地就往碑文上撞去，可把赵三吓得不轻。
文远呢，直接被吓得昏睡了五天五夜才醒过来。他一睁眼，就瞧见案头的《鲁班经》被血渍浸透了。他翻开厌胜卷，夹层里“啪嗒”掉出半幅残符。这符上画着个女子，脐带缠在树上，腰间玉扣缺失的地方，正好能嵌进那枚蝠纹佩。再往槐树虬根处一瞧，还隐约能看见“光绪廿三年立”的碑文。
这时候，一个沙哑的女声从梁上传来：“许公子可识得‘七星借寿’？”文远抬头一瞧，哟，梁上倒悬着个独臂老妇，那三寸金莲上还绣着八卦纹呢。老妇接着说：“当年你曾祖为了续香火，把新妇活埋借寿，你修的哪是祠堂呀，分明是撕了镇魂的符纸！”说完，老妇“嗖”地掷出一片龟甲，浑浊的独眼转向西北，说：“七里外乱葬岗有座浸着尸油的青石碑，明日寅时带上祠堂供桌上的桃木剑。”话刚说完，就听见窗外传来“嘶啦”一声帛裂之声，半幅嫁衣顺着窗棂“哧溜”一下就游进去了。
到了第二天寅时，乱葬岗的雾气泛着靛蓝色，阴森得很。文远握着剑的手止不住地哆嗦，剑柄上刻着的“斩邪”二字突然发烫，“嗞啦”一声，在青石碑上灼出“光绪廿三，许氏宗祠”这几个字。薄雾慢慢漫过碑顶的时候，剑锋上映出个悬梁自尽的术士，双眼被朱砂封着，脐带缠着盏破碎灯笼。
老妇的声音混在鸦啼里传来：“这术士跟月娥本有婚约，却被许老爷逼着施借寿术。许家为了保香火，把活人生魂封入灯笼，那怨气化成的鼠妖，如今要讨七条人命偿债！”
话音刚落，地面“轰”的一声塌陷了，文远“噗通”一下就坠入布满陶罐的墓室。墓室中央有个青铜灯台，刻满了槐花纹，灯油里还漂浮着鼠须状的血丝。这时候，桃木剑像是有了灵性，自己就挥斩起来，映出许老爷正跪在灯前剖腹，棺中新娘的手已经穿透了他的胸膛。
情况越来越危急，当第一缕晨光刺穿灯油的时候，文远终于看清了灯台全貌。好家伙，三尺高的铜灯嵌着北斗七星，每颗星钉都连着血色脐带。老妇一咬牙，咬破舌尖在灯面画符，可那血珠却被灯中伸出的鼠爪“吧唧吧唧”全给吸食了。
老妇着急地大喊：“快将蝠纹佩按进天枢位！”文远手忙脚乱中，瞥见玉佩背面刻着往生咒。随着玉佩归位，灯里传来一阵凄厉的婴啼，缠绕许家的脐带“噼里啪啦”地寸寸焚毁。
三个月后，许家祖宅“轰”的一声沉入江底。有个渔夫瞧见文远撑着乌篷船往西去了，船头还悬着裂成三瓣的铜胎灯笼。再看那乱葬岗的青石碑旁，不知啥时候多了盏石雕灯笼，灯骨上刻着新供的桃木剑，每天夜里都照着江面漂来的纸鼠。这事儿可真是透着股说不出的邪乎劲儿，让人忍不住琢磨，这世间还真有许多咱们弄不明白的事儿呢！