1997 年夏天，热得像下了火似的。我站在一座老宅门前，那青砖都斑驳得不成样子了，檐角的铜铃在热烘烘的风里，动都不动一下。这老宅在皖南泾县，是个三进的大宅子，可是看着破破烂烂的。
这老宅啊，是祖父临死前念叨了好多遍的心头事儿。他那枯瘦的手总紧紧攥着钥匙，嘴里还不停嘟囔：“后花园的槐树……”一直到咽下最后一口气，眼睛还直勾勾地瞪着东南方向呢。
我一推开门，那股潮湿的霉味“呼”地就扑过来了。我举着手电筒，小心翼翼地穿过那都快塌了的垂花门。到了正厅，那八仙桌上积了老厚一层灰，供桌上的祖先牌位歪歪斜斜的，突然“咔嗒”一声，一个牌位倒下了，吓得那蜘蛛网都直抖。祖父以前说过，这宅子是光绪年间，太爷爷中了举人后建起来的。当年可热闹了，雇了十二个丫鬟呢，可惜后来在民国二十三年，一场大火给烧得没了往日的风光。
晚上，我就在西厢房凑合着睡，裹着凉席。月光透过雕花窗户照进来，在地上投出的影子，看着就跟张牙舞爪的怪物似的。半夜的时候，我正迷迷糊糊的，忽然就听到院子里传来咿咿呀呀的戏腔声。这大半夜的，哪来的唱戏声啊？我好奇又害怕，就从门缝偷偷往外瞧。嘿，这一看可不得了，月光下有六个模模糊糊的白影，正甩着水袖呢。领头的是个青衣女子，那脸白得跟纸似的，眉心还有一点红得刺眼的朱砂痣。
她还唱着：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”唱的是《牡丹亭》里的游园惊梦。正唱着，那声音猛地拔高，这青衣突然转头就朝我这边看过来。妈呀，她眼眶里竟然是两个血窟窿！我吓得一哆嗦，赶紧缩回床头。这一摸，嘿，枕头底下摸到一块温润的玉锁，这不就是祖父生前一直不离身的那块嘛！
第二天，我在后院瞎转，发现了一口用青石封得死死的古井。我就想看看下面有啥，拿铁锹去撬石板。这刚一动手，铁锹就好像被啥东西给扯住了，紧接着，井底传来那种指甲刮擦石壁的声音，听得我鸡皮疙瘩都起来了。这时候，村里八十岁的周阿婆拄着拐杖，颤颤巍巍地走过来了。她那眼睛浑浊得很，就盯着我脖子上的玉锁，嘴里念叨着：“作孽啊，当年春桃就是戴着这个跳的井。”
后来我才知道，1934 年的一个冬夜，戏班的台柱春桃被人发现吊死在戏楼的横梁上，手里还紧紧攥着大少爷的定情玉锁呢。打那以后，这宅子里一到晚上就闹鬼。没办法，后来请来了九华山的道士，用镇魂钉把井口给封了。可奇怪的是，那些戏子的鬼魂，一到月圆之夜就要出来唱戏，说是要找全十二个替身才行。
后院还有棵古槐树，可粗了，得三个人才能抱过来。那树皮上啊，密密麻麻全是人脸一样的突起，看着就渗人。我拿着镰刀在那清理杂草，嘿，树根处露出半截褪色的红绸子。这时候，周阿婆不知道从哪冒出来，突然在我身后尖叫：“那是春桃上吊用的绸子！”话还没说完呢，树洞里就渗出暗红的液体，一股甜腥味弥漫开来，可难闻了。
当天晚上，雨下得跟有人在天上泼水似的。我被雷声给惊醒了，一睁眼，妈呀，床前站着个穿月白衫子的女人。她头发湿漉漉的，还滴着水呢，脖子上青紫的勒痕特别明显，右手小指缺了一块，伤口还在汩汩冒血。我想跑，可四肢就跟不是自己的似的，僵硬得动不了。再看那玉锁，在她手心里发出幽幽的绿光。
从那以后，春桃的影子天天跑到我梦里来。那些零碎的记忆，就像拼图一样，慢慢拼凑完整了。原来啊，当年大少爷去省城上学，春桃被老爷给欺负了，还怀了孕。她在戏楼悬梁的时候，肚子里都有五个月的孩子了。道士用玉锁把她的魂魄给镇住了，可没想到她肚子里的胎儿变成了血婴，这八十年来一直在古槐树里吸食活人的生气。
又到了月圆之夜，好家伙，十二道白影把古槐树给围住了，还在那吟唱。那树皮上的人脸开始扭曲蠕动，跟活了似的。紧接着，井口“噗”地喷出黑水，无数苍白的手臂从古槐树根部伸出来。春桃的鬼魂在暴雨里凄惨地大叫，就在血婴破树而出的那一瞬间，我也不知道哪来的勇气，抓起祖父留下的铜镜就照向古槐。这一照，可把我吓得差点昏过去，镜子里清清楚楚映出十二具森森白骨，正围着树根呢！
就在我吓得不知所措的时候，天慢慢亮了。等第一缕阳光刺破乌云，嘿，这老宅已经烧成了一片焦土。我把那玉锁埋到了槐树的废墟里。周阿婆说，昨夜全村人都听到了婴儿的啼哭和女人的叹息声。后来我在县志里查了查，1934 年冬天，还真有一个戏班的十二个人集体失踪了。我又翻出祖父的日记，最后一页写着：“槐根为棺，井通幽冥，此债当由血脉偿。”
我坐上回城的班车，正晕晕乎乎的呢，收音机里突然飘出婉转的昆曲：“则为你如花美眷，似水流年……”司机在那嘟囔着调频按钮，可这声音却越来越清晰。我不经意间看了一眼后视镜，哎呀妈呀，那个穿月白衫子的女子，正坐在最后一排呢，缺了的小指上还戴着枚碧玉戒指……