话说2003年惊蛰那天，我手里紧紧攥着个褪色的信封，站在了湘西酉水渡口。那江面啊，全是青灰色的雾霭，就跟蒙了层纱似的，连艄公划竹篙的声音，都好像是从水底咕噜咕噜冒上来的。
三天前，我收到了二叔公病危的家书，那牛皮纸信封里啊，还裹着块巴掌大的铜镜。嘿，那镜面布满了蛛网状的裂纹，背面刻着“镇魂”俩字，看着就透着股神秘劲儿。
我上了渡船，这船在浓雾里慢悠悠地漂了大半天。眼瞅着要靠岸了，突然，木桨“哐当”一声撞上了什么硬物。我赶紧俯身往江里瞧，好家伙，江水里直直地竖着七根烂糟糟的桅杆，上面缠满了墨绿的水草，跟怪物的胡子似的。
这时候，艄公的脸一下子变得煞白，哆哆嗦嗦地说：“这可是当年沉掉的送亲船队，每十年就要收个替死鬼……”他话还没说完呢，就听见船底传来“嘎吱嘎吱”指甲刮木板的声响。我下意识往江面一看，哎呀，我的倒影居然在江面上碎成了八块，当时我心里“咯噔”一下，直冒冷汗。
到了老宅，那门楣上还悬着半截残破的八卦镜。我刚推开门，怀里的铜镜突然就发烫了，烫得我差点没拿住。走进屋，二叔公躺在雕花拔步床上，那手跟枯枝似的，紧紧抠着床沿的青砖，砖缝里还渗着暗红的液体，看着怪吓人的。他浑浊的眼珠慢慢转向我，有气无力地说：“镜子……千万别照满月……”
当天子夜，我正睡得迷迷糊糊，突然被梆子声给惊醒了。一睁眼，好家伙，床前那铜镜竟然悬在半空中，晃晃悠悠的。我往镜子里一瞧，嘿，一个穿绛红嫁衣的女子正在院子里焚香呢。一阵风刮过来，她的盖头被掀起了一角，这一看可不得了，本该是鼻梁的地方，只有两个漆黑的大孔洞，跟俩黑窟窿似的。再看那香炉里，插着三根白骨，青烟在镜面上居然凝成了“戌时三刻”四个血字，这可把我吓得不轻。
守灵到第七天，村尾的麻三爷拄着个桃木拐杖“咚咚咚”地闯了进来。那拐头镶着的太极鱼啊，正对着铜镜狂颤，跟发了疯似的。麻三爷清了清嗓子说：“1953年中元节，镇上首富嫁女，七艘喜船在鬼见愁那地儿沉没了。”说着，他烟锅里的火星“噼里啪啦”地溅在镜面上。“送亲队里本来有八个活人，结果捞上来就七具新娘尸首。”
就在这时，铜镜里突然映出一幅诡异的画面：七个盖着红盖头的新娘围坐在船舱里，中间那女子正慢悠悠地卸妆呢。只见她“嘶啦”一声撕下脸皮，露出了森森白骨，然后拿胭脂往第八个空位的人偶脸上点。再看船窗外，飘着纸扎的囍字，可那墨迹未干的“奠”字，正往下淌血呢，这场景，别提多渗人了。
后来啊，一场暴雨冲塌了后山坟岗。我在乱石堆里挖出了半截船桅，那腐木里头还嵌着具蜷缩的童尸，天灵盖上钉着七枚青铜镜碎片。嘿，你说怪不怪，铜镜背面“镇魂”二字突然渗出黑血来。当天晚上，镜中那女子居然“嗖”地一下跨出了镜面，她缺失的右手小指上，还缠着根褪色的红绳。
她幽幽地说：“我等了五十年……”我这才看清，她脖颈处有一道深可见骨的勒痕，泛着冷冷的青光。“当年我爹为了求航运昌盛，把我许给河神做第八房妾室。”正说着，嫁衣下摆突然鼓了起来，钻出个浑身长满铜锈的婴孩。“可惜他们不知道，我那时已经怀了船夫的孩子。”
七月半子时，那铜镜在供桌上自己“噌”地立了起来。紧接着，八道红影从镜中飘了出来，为首的嫁衣女子抱着血婴，慢慢地走向江心。这时候，江底“咕噜咕噜”地浮起七口描金棺材，第八口竟然是二叔公的柏木寿棺！那棺盖缝隙里伸出一只布满尸斑的手，手里攥着的，正是当年沉船上的龙凤烛台。
突然，那血婴发出一阵像老妪一样的笑声，江面“咕噜咕噜”地涌起漩涡，从漩涡里伸出无数苍白的手臂。我吓得一哆嗦，慌乱中抓起铜镜照向漩涡。嘿，镜子里居然映出了五十年前的场景：二叔公把那船夫“噗通”一声推进了江心，新娘在舱里用铜镜碎片“咔嚓”一下割断了喜绳。
等到第一缕阳光刺破浓雾的时候，我手里的铜镜“哗啦”一声碎成了齑粉。麻三爷说，昨夜江心漂着八盏河灯，灯芯都是青铜镜的残片。我踏上回程的渡船，正心有余悸呢，收音机里突然飘出一阵唢呐声。摆渡老人指着我的倒影，我往江面一看，好家伙，江面上分明映着八个穿嫁衣的身影，最末那个正把红绳系上手腕呢。
后来我在县志馆查到一段残缺的记载：“1953年酉水河祭，镇魂镜碎，八新娘殁。有船夫悬尸老槐，腹中胎儿化为铜锈……”那泛黄的纸页里还夹着张黑白照片，七口棺材旁站着个穿长衫的年轻人，嘿，那眉眼跟我简直一模一样，就像照着我印出来的似的，你说这事儿怪不怪！