民国二十七年春天，天津卫的古文化街正忙着翻修呢。有几个泥瓦匠在拆“庆云戏楼”的夹墙，嘿，这一拆可不得了，发现了一口樟木箱。打开箱子一看，里头有十二具皮影人偶，保存得那叫一个完好。可再仔细瞧瞧，旦角那凤冠霞帔上，凝着黑褐色的血渍，生角的蟒袍内衬里，还夹着一张泛黄的戏单，上面用墨写着：“宣统三年九月初九，压轴戏《锁麟囊》，戌时三刻开锣”。
当天晚上，可就出怪事了。参与开箱的那七个工人，一个接一个地暴毙。巡警队长赵四海来勘察现场，这一看，好家伙，死者都呈跪姿，脖颈上缠着那种肉眼很难看清的丝线，喉间还插着半截竹制签子，这不就是操纵皮影的扦棒嘛！这事儿一下子就传开了，透着一股说不出的诡异。
“德艺轩”皮影铺里，有个老师傅叫顾怀山。市立博物馆送来这箱皮影让他修复，他对着这箱皮影可就犯了难。为啥呢？你说怪不怪，那青衣旦角的眼眶处有两道泪痕状的焦痕，在灯影下竟然会自己开合。还有啊，每天子时一到，工作台上的朱砂颜料就会凝结成血珠，顺着皮偶的衣纹往下流淌。
有一天，送料子的老漆匠来了，一看到这皮影，吓得哆嗦着往后退，嘴里念叨着：“这怕不是庆云班的‘血皮影’哟！当年啊，庆云班的台柱子秋海棠被班主强占了，怀胎七月的时候，在戏台子上悬梁自尽了。那狠心的班主，用她的皮制了这箱影人，还说能招魂引客。结果首演那天夜里，满场的看客都被影人扦子戳穿了喉咙……”
这老漆匠话还没说完呢，晾晒间的牛皮突然自己动起来了，也没风啊。顾怀山眼睁睁地看着，那还没完工的武生影人，挥动着偃月刀，把晾绳齐刷刷地斩断了。牛皮落到地上，竟然显出血字：“九月初九戌时，还我三魂”。这可把顾怀山吓得不轻。
农历八月十五那天，月亮圆得很，可却泛着赤光，透着一股邪乎劲儿。半夜里，顾怀山被后院的一阵异响给惊醒了。他隔着雕花木窗往外看，好家伙，那十二具皮影正在月光下开演全本《锁麟囊》呢！青衣的水袖翻飞，跟真的似的，老生的髯口也无风自动，武丑翻着跟头，带起阵阵阴风。最吓人的是，影窗上投射出的看客剪影，一个个脖颈上都插着竹签，头颅以一种诡异的角度耷拉着。
这戏演到薛湘灵赠囊的时候，那青衣突然转向顾怀山这边。嘿，在那牛皮制成的面皮下，竟然浮现出一张七窍流血的女人脸，还喊着：“顾郎，四十年了……”这声音就像钝刀刮骨头一样，把顾怀山吓得手一哆嗦，打翻了桐油灯。火焰窜上皮影，可奇怪的是，皮影一点都没烧着，反而在青烟里凝成了一个怀抱婴孩的孕妇虚影。
第二天早上，顾怀山在满地的朱砂里发现了一张民国七年的《大公报》。这报纸上啊，记载着一桩悬案：庆云班灭门案现场，九具尸体都呈观戏的坐姿，天灵盖都被竹签贯穿。法医检验后发现，死者伤口上还残留着牛皮纤维。这事儿可越来越玄乎了。
顾怀山为了破解这诅咒，就去拜访杨柳青的“阴烛坊”。那儿有个九十岁的葛老太，听完他讲的事儿，颤巍巍地从屋里取出一盏青铜烛台，说：“这是用刑场死人下巴油炼的‘幽冥烛’，能照阴阳两界的路。”烛火一点燃，好家伙，皮影箱就渗出黑色的黏液，还隐隐约约传出婴孩的啼哭。
顾怀山顺着烛光的指引，在戏楼废墟下面挖出了一口薄棺。打开棺盖，里面有具女尸，穿着戏服，腹部被利刃剖开了，胎盘的位置塞着一捆竹签。女尸怀里抱着个襁褓，里头蜷缩着一个巴掌大的皮影胎儿，脐带竟然还和母体连着呢！
这时候，葛老太也赶来了，她一看，忍不住说：“好狠毒的镇魂术！胎儿的怨气没泄，母魂也没法超生。得找到当年戏班主的血脉，用亲缘血浇灭这怨火才行。”就在烛影摇曳的时候，顾怀山瞥见棺盖内壁刻着“顾氏宗祠”这几个字，当时就觉得天旋地转，为啥呢？原来这庆云班主顾庆云，正是他从来没见过面的曾祖父。
九月初九戌时，顾怀山没办法，只能在那废墟戏台上重演《锁麟囊》。十二具皮影刚挂上影窗，后台突然就阴风大作。秋海棠的鬼魂从皮影里渗出来了，肚子上的裂口爬出无数血影婴儿，戏台的立柱上也浮现出当年被竹签刺死的观众冤魂。
那女鬼还笑着说：“顾家血脉果然守信。”这笑声震得皮影直簌簌响。说着，顾怀山怀里的尸胎皮影突然就长大了，脐带一下子缠住了他的脖颈。就在这千钧一发的时候，葛老太敲响了一面人皮鼓。你猜怎么着，这鼓是用秋海棠的背皮做的。鼓声一响，女鬼惨叫连连。
顾怀山趁机咬破舌尖，把血喷向尸胎。血液一碰到皮影，所有的冤魂都发出尖啸，紧接着，戏台地面轰然塌陷，露出了埋骨坑，里面有上百具骸骨。原来啊，当年这惨案还有别的隐情：顾庆云为了掩盖自己倒卖文物的罪行，借着鬼戏的名义，把那些知道内情的人都给杀了。
等到晨曦微露的时候，废墟里就剩下那盏幽冥烛还在兀自燃烧。顾怀山颤抖着展开葛老太临终前塞给他的纸条，上面写着：“怨气未尽，甲子轮回”。
时间到了1998年，香港回归周年庆的时候，有个拍卖行展出了一个清代皮影戏箱。结果，这戏箱突然失控了，十二具影人当着众人的面，把三个买家给肢解了。
直到现在，在天津鼓楼夜市，有时候会有游客瞥见一个穿着戏服的女子飘过去。还有人说，半夜路过庆云戏楼遗址的时候，能听见幽怨的戏腔，还夹杂着婴孩的啼哭。月光下，那残垣断壁投射出的，仿佛是一场永远不会散场的《锁麟囊》。