暮色像一滩凝固的墨汁，将靠山屯裹进浓稠的阴影里。这座蜷缩在太行山褶皱中的村落，终年浸在湿冷的雾气中，连正午的日头都只能透过层层叠叠的松针，在地上投下几点病恹恹的光斑。村口歪脖子槐树上悬着的铜铃无风自动，叮当声在空寂的山谷里荡出回响，惊起几只寒鸦扑棱棱掠过青灰色的屋脊。
李老六踩着满地湿滑的苔藓往村西头晃荡，粗布鞋底碾碎了几颗腐烂的松果。这个二十三岁的后生天生一副豹子胆，此刻却觉得后颈发凉——成听风的破屋就杵在乱葬岗边缘，歪斜的土墙上爬满暗绿色的爬山虎，远远望去活像座长满绿毛的坟包。
"；成哥！"；他故意把酒葫芦晃得哗啦响，一脚踹开吱呀作响的榆木门板。霉味混着某种甜腥气扑面而来，油灯昏黄的光晕里，入殓师佝偻的脊背正在磨刀石上投下扭曲的剪影。
成听风缓缓转头，枯枝般的手指仍按在刀刃上。经年累月接触尸油的皮肤泛着诡异的青灰，指缝里嵌着褐色的血痂，随着他磨刀的动作簌簌掉落。当那双蒙着白翳的眼珠转向来客时，李老六突然想起老人们常说的"；尸斑入眼"；——那是常年与亡者对视之人才会有的浑浊。
"；六子。"；沙哑的嗓音像是从地缝里挤出来的，成听风咧开缺了门牙的嘴，露出黑洞洞的口腔，"；又来讨故事？"；他枯瘦的手掌突然拍在案几上，震得墙角的蛛网簌簌颤动，"；听过《棺孕双生》么？"；
屋外骤然卷起阴风，纸糊的窗棂被吹开道缝。李老六分明看见雾霭中有团模糊的影子一闪而过，那轮廓像是佝偻的老妪，又似蜷缩的婴孩。等他揉眼再看时，只剩几片枯叶在门槛上打转。
成听风眯着眼，点起一根烟，烟雾在昏暗的灯光里飘散，缓缓开口：“那是十多年前的事儿，村里有个大户姓赵，赵老太爷死了，他夫人早几年就没了，两人要合葬。我负责给他们整理遗容，装进双人棺。那棺材是上好的楠木，黑漆锃亮，沉得要命，四个壮汉抬着都费劲。”
“那天雾浓得像锅盖，天阴得像要塌下来，村里静得连鸟都不叫。我带着几个帮手把棺材抬到赵家祠堂，准备下葬。抬到半路，棺材里突然传来‘咔咔’声，像骨头在磨。我心里一紧，低声问：‘你们听见啥了？’帮手牛二笑我：‘成哥，你耳朵不好使了吧，哪有动静？’可他话音刚落，棺材里传出一阵低低的哭声，细得像针扎，断断续续，像小孩在哼。”
成听风顿了顿，声音更沉了：“我头皮一炸，喊道：‘谁在里面？’棺材钉得死死的，钉子都锈了，哪来的活人？可那哭声越来越清晰，还夹着低语，像在说：‘疼啊…放我出去…’我壮着胆子敲了敲棺材板，喊：‘赵老太爷，您安息吧，别闹了。’哭声停了一瞬，可紧接着更响了，棺材边冒出一股冷气，雾里隐约有个影子，矮矮的，披着破布，低着头，手里攥着个血糊糊的东西，嘴里喃喃：‘爹…娘…我疼…’”
“我大喊：‘谁在那儿？站出来！’那影子抬头看了我一眼，它的面容惨白如雪，仿佛刚从坟墓中爬出，眼窝深陷，如同两个无底的黑洞，嘴角撕裂至耳际。它没说话，身子一晃就退进雾里，哭声还在耳边绕。我腿一软，喊道：‘别管了，快抬走！’几人硬着头皮把棺材抬到坟地，雾气更浓了，风吹得草叶子‘呜呜’响，像一群人在哭。”
坟地比村里还阴森，周围全是歪歪扭扭的老树，树皮上像刻满了人脸，风一吹，影子晃得像在动。成听风他们把棺材放下，刚喘口气，他一抬头，愣住了——棺材盖上多了几个血手印，小小的，像婴儿的手，血迹鲜红，沿着木纹往下淌，腥臭味刺鼻。他喊道：“这啥时候弄的？”帮手王石头挠头：“兴许是抬棺时沾的。”可成听风清楚，抬棺时大家手都干净，哪来的血？
他拿布去擦，手印擦不掉，反而越擦越红，像渗进木头里。他心里发毛，低声喊：“快填土，别拖了！”可刚铲了两锹土，棺材“咔嚓”一声，盖子裂开条缝，里面伸出一只小手，瘦得只剩皮包骨，指甲黑得发亮，抓着棺材边，声音尖细：“放我出去！你们凭什么埋我？我还没活够！”成听风吓得魂飞魄散，喊道：“啥玩意儿？填死它！”他们拼命填土，可那小手抓得更狠，指甲划着木头“咔咔”响，嘴里喊：“你们埋不死我！我爬出来找你们！”
刘瘸子吓得扔下锄头，喊：“鬼啊！快跑！”几人撒腿就跑，回头一看，坟头上血手印密密麻麻，像一群小孩在爬，哭声混着笑声，低声喊：“爹…娘…你们别走，陪我玩啊…”成听风跑回家，腿抖得站不住，点上灯，屋里冷得像冰窖，窗户“砰砰”响。他喊道：“谁在外面？”窗外没人，可雾气里有个小影子，蹲在窗台上，脑袋歪着，低声说：“我冷…我疼…你开门让我进去吧…”
成听风一宿没睡，天亮跑去找村里懂行的道士九叔。九叔听完他的话，脸色一沉：“你撞上鬼胎了。那棺材里有连体婴，生前被合葬，怨气冲天。”成听风急了：“啥连体婴？赵老太爷没生过双胞胎啊！”九叔冷笑：“你去问赵家儿媳，她知道内情。”
成听风找到赵老太爷的儿媳赵小红，赵小红脸色煞白，哆嗦着说：“我怀过双胞胎，生下来连着身子，活不了，我婆婆说晦气，偷偷埋了，没让人知道。”成听风喊道：“埋哪儿了？”赵小红低声说：“祠堂后头，埋得浅。”成听风后背一凉，想起那双人棺里并排躺着赵老太爷和夫人，难不成连体婴的魂附在里面？
他回去找九叔，九叔眯着眼：“连体婴魂魄不散，怨气重，缠着赵家。你得挖出来，送走。”成听风问：“咋送？”九叔说：“中元节，烧纸钱，念咒，把它们超度了。”
那天晚上，成听风做了个梦，梦里雾气浓得睁不开眼，一个矮小的身影站在他床边，脸扭曲得像鬼，两颗头挤在一起，眼珠子黑得像墨，低声说：“你挖我出来干啥？我不想走，我要爹娘陪我！你不让我如愿，我就让你家也断子绝孙！”成听风吓醒，满头冷汗，窗外风声像小孩在笑。
中元节那天，天黑得像泼了墨，雾气钻进骨头缝，成听风带着赵小红和九叔去祠堂后头挖坟。风吹得“呜呜”响，像鬼哭，他们挖开土，露出一口小棺材，木头烂得快散架，缝里渗出黑水，腥臭扑鼻。成听风撬开棺盖，里面躺着两个连体婴，皮肉黏在一起，脸扭曲得像鬼，眼睛闭着，嘴角挂着血丝，指甲长得像刀，抓着棺材板。
九叔喊：“快烧纸！”成听风点起纸钱，火光一闪，棺材里的连体婴动了，眼睛猛地睁开，眼珠子黑得像深渊，低声喊：“你们烧纸没用！我不想走！爹娘在哪儿？我要他们！”赵小红尖叫：“我错了，别找我！”连体婴爬出棺材，拖着畸形的身子，两个头摇晃着，嘴里喊：“你错了？你把我埋了，现在后悔晚了！你们都得陪我！”
成听风喊：“别缠人，我送你走！”九叔念咒，挥起桃木剑，剑气压住连体婴，它们退一步，低声喊：“你们逼我走的，我记住你们了！”就在这时，祠堂里传来“咔嚓”声，合葬棺的盖子开了，里面伸出两只干瘪的手，指甲长得像刀，抓着棺材边，低声喊：“我的娃…你们在哪儿…”两具腐烂的尸体爬出来，脸皮烂得掉渣，眼窝里爬满蛆，低声喊：“娃，别怕，爹娘来了…”
连体婴扑过去，抱住他们，两个头同时哭喊：“爹！娘！你们终于来陪我了！我好疼，你们别再丢下我！”成听风吓得魂飞魄散，喊道：“这啥情况？”九叔喊：“快烧纸，送他们一家走！”火光冲天，纸灰飞扬，连体婴和赵老太爷夫妇的身影在火光中扭曲，低声喊：“我们走了，你们也别好过…”
火灭了，祠堂安静下来，可赵小红突然捂着肚子惨叫：“我肚子疼！”血水淌下来，血崩不止，三天后死了。赵家从那以后，男丁接连夭折，女眷怀不上，十年不到，家族断子绝孙。成听风讲完，屋里静得吓人，窗外雾气浓得像墙，他瞅着李老六，低声说：“那连体婴的怨气散了，可赵家完了。你要敢去祠堂，兴许还能听见它们的笑声。”
李老六吓得摆手：“不去！打死不去！”成听风拍他肩膀，咧嘴一笑：“别瞎问，命要紧。”