俺叫李老六，打小就住在靠山屯，村子四周全是山，到了晚上，风从山缝里钻出来，呜呜作响，如同鬼哭狼嚎。俺家住村西头，距离村北的坟地不远，夜深人静时，依稀听见远处夜枭的叫声，尖利得像是有人在哭。俺爱听鬼故事，特别是爷爷讲的，他叫李长根，今年八十多了，腿脚不利索，嗓子哑得像砂纸磨铁，讲起故事来却能把人吓得一身冷汗。上回他讲了“冥婚”的故事，俺听了半宿没睡着，窗外老觉得有啥东西在晃。这天晚上，俺又蹲在炕头，煤油灯点着，火苗子跳得不安分，俺催他：“爷爷，再讲一个吧，上回那‘坟头新娘’吓得俺腿软，你还有啥更邪乎的？”
爷爷抽了口旱烟，烟圈儿飘得老高眯着眼瞅了俺一眼，慢悠悠地说：“老六啊，你胆子是真不小。上回讲了你大栓叔的事儿，这回讲个更近的，是你二姑奶那辈的事儿，真事儿，吓人得很。”他顿了顿，声音压低了些，“这故事叫‘七日回魂夜’，讲的是死人头七回魂，敲自家门的事儿。”
俺一听，心里一激灵，忙点头：“讲！快讲！”
爷爷咳了两声，清了清嗓子，开始讲了。他说这事儿发生在四十多年前，那时候他还年轻，村里有个女人，叫李二花，她是俺的二姑奶。李二花模样俊俏，嫁给了村东头的张老三，生了个闺女叫张小红。可惜张老三命不好，三十出头那年，下地干活时被山上滚下来的石头砸死了，脑袋开了瓢，当场就没了气。李二花守了寡，带着小红过日子，日子苦得就像黄连水。
张老三死后第七天，村里人都说那是“头七”，魂儿要回来瞧一眼。李二花胆子小，那晚早早关了门，抱着小红睡在炕上，门栓插得死死的。村里人还提醒她，头七得给死人留点饭，点盏灯，免得魂儿找不到家。奈何李二花不信这个邪，她说：“老三活着对我好，死了还能害我不成？”她没留饭，也没点灯，吹了灯就睡了。
那天晚上，月亮藏在厚厚的乌云里，天黑得如同泼了墨，村子静得连狗都不叫，只有远处山林里传来几声夜枭的叫声，凄厉的像是在给谁送葬。半夜里，李二花睡得迷迷糊糊，突然听见“咚咚咚”的敲门声，声音不大，一下一下，像敲在心口上。她猛地惊醒，抱着小红坐起来，小红也吓醒了，揉着眼睛问：“娘，谁敲门呀？”
李二花心里一紧，低声说：“别出声，可能是风吹的。”那声音没停，“咚咚咚”，节奏慢得瘆人，感觉是有啥东西在门外试探。她壮着胆子下炕，蹑手蹑脚走到门边，凑到门缝上往外看。外面黑漆漆的，啥也看不清，敲门声就在耳边，如同有人拿指头一下下抠着门板。
“谁呀？”李二花壮着胆子喊了一声，声音抖得像筛糠。门外没回应，这时敲门声停了。她松了口气，刚想回头安慰小红，门板突然又响了，“咚——咚——咚——”，比刚才重，好像有啥东西在用力撞门。李二花吓得一屁股坐在地上，门缝里渗进来一股冷风，带着一股子泥土和腐臭味，就好像坟地里挖出来的气味。
小红吓得哭起来：“娘，我怕！”李二花赶紧爬回炕上，抱紧小红，嘴里念叨：“老三啊，你要是回来了，别吓俺娘俩，俺给你烧纸……”她话没说完，门外传来一声低沉的喘息，是个男人粗重的呼吸声，夹杂着“咕咕”的喉音嗓子眼里卡了啥似的。
李二花头皮发麻，抱着小红缩在炕角，盯着那扇木门。门板老旧，上面满是裂纹，昏暗的月光从窗缝漏进来，照得屋里影影绰绰。突然，门缝底下伸进来一只手，瘦得只剩皮包骨，指甲长而尖，泛着青光，指尖上还挂着泥土和血丝。那手慢慢摸索着，分明是在找门栓。
“老三……是你吗？”李二花声音都变了调，听见了她的声音，那只手顿了一下，紧接着，门外传来一句低沉的话：“二花……开门……俺回来了……”那声音沙哑得像风吹过枯枝，带着一股子阴气，听得人骨头缝里都发冷。
李二花吓得魂儿都没了，抱着小红喊：“你不是老三！老三死了！”门外沉默了一会儿，那声音又响起来：“二花……俺好冷……开门……”这次声音更近了，是贴着门板说的，门缝里又伸进来一根手指，指甲在门板上划拉，发出“吱吱”的刺耳声。
李二花咬着牙，壮着胆子从炕上抓起一把镰刀，冲到门边喊：“你再不走，俺就砍了你！”她刚说完，门板“砰”地一声被撞开了，门栓断成两截，一个身影摇摇晃晃地站在门口。
那不是活人，是张老三的魂儿回来了。他穿着一身破烂的寿衣，脸色灰白得像刷了石灰，眼窝深陷，眼珠子浑浊发黄，像是蒙了层雾。头上还带着被石头砸出的伤口，半个脑壳塌下去，血肉模糊，脑浆混着黑血淌下来，滴在门槛上，发出“嗒嗒”的声音。他的嘴歪着，露出一排发黑的牙，嘴角挂着诡异的笑。
“二花……俺饿了……”张老三的声音从喉咙里挤出来，带着一股腐臭的气息，他一步步走进来，脚底拖在地上，发出“沙沙”的声音，每迈一步，像拖着啥重东西，并且屋里的温度就冷一分，煤油灯的火苗子抖得像是吓破了胆。
李二花尖叫一声，挥着镰刀砍过去，那镰刀从张老三身上穿了过去，砍了个空。他低头看了看自己的胸口，咧嘴一笑：“二花，你舍得砍俺？”那笑容阴森森的，眼珠子转了转，盯上了炕上的小红。
“小红……爹来看你了……”张老三伸出手，瘦得像枯枝的手指朝小红抓过去。小红吓得缩在炕角，哭都哭不出声。李二花扑过去挡在小红身前，喊：“老三，你要啥俺都给你，别动小红！”张老三歪着头，盯着她看了半天，嘴里“咯咯”笑起来：“二花，俺要你陪俺……下去陪俺……”
说完，他猛地扑过来，李二花只觉得一股冰冷的力道掐住她的脖子，眼前一黑，晕了过去。小红的尖叫声响了一瞬，就没了动静。
第二天早上，村里人发现李二花家门大开着，屋里冷得像冰窖。李二花躺在炕上，脸色青白，脖子上有两道紫黑的手印，发明是被人掐死的。小红不见了，炕上只剩下一滩血，地上还有几根长指甲，泛着青光。
村里有个老汉叫赵大爷，懂点阴阳事儿，他看了现场，摇着头说：“这是头七回魂，张老三没吃上饭，怨气重，带走小红了。”村里人吓得不敢吭声，赶紧凑钱给张老三烧了纸，修了个新坟。可从那以后，每到夜里，李二花家门口总能听见“咚咚咚”的敲门声，有时还夹杂着小女孩的哭声，细细弱弱，是从地底下传来的。
爷爷讲完，屋里静得吓人，煤油灯“噗”地一声灭了。俺咽了口唾沫，问：“爷爷，小红真被带走了？”他看了俺一眼，咧嘴一笑：“老六啊，这世上有些东西，信不得，也躲不过。你二姑奶没留饭，魂儿就找上门了。”说完，他起身回了里屋，留下俺一个人，盯着窗外黑漆漆的夜，总觉得有啥在敲俺家的门。