俺叫李老六，住在靠山屯，村子不大，百来户人家，四周全是山，晚上风一刮，呜呜作响，像鬼哭似的。俺家靠村西头，离村北的坟地不远，夜里总能听见远处夜枭的叫声，尖得像是有人在嚎。俺打小就爱听鬼故事。上回听钱二婶讲了那清朝更夫的事儿，俺好几天不敢走夜路。这回俺又跑去找她，想再听个吓人的。钱二婶叫钱秀兰，五十多岁，满脸皱纹，眼窝深得像俩黑窟窿，年轻时在镇上做过裁缝，见识不少邪乎事儿。那天晚上，天阴得像蒙了层脏棉被，村里的巷道黑漆漆的，俺蹲在她家炕头，煤油灯点着，钱二婶坐在炕边，裹着花棉袄，手里攥着根针线，瞅了俺一眼，声音低得像耳语：“六子，这故事叫‘血衣索债’，讲的是被谋害的人，遗物出现在仇家门前，讨债来了。”
这事儿发生在十年前，那时候她刚从镇上搬回村里，住在村东头。村里有个汉子，叫孙大奎，三十多岁，五大三粗，干活一把好手，可脾气火爆，爱喝酒，一喝多就耍横。那年夏天，孙大奎跟村里的赵小翠起了冲突。赵小翠是个寡妇，二十多岁，长得水灵，男人死了三年，带着个五岁的闺女叫赵丫丫过日子。孙大奎看上了赵小翠，想娶她，可赵小翠不乐意，说他喝酒打人，靠不住。
那天晚上，孙大奎喝得醉醺醺的，跑去赵小翠家砸门，嘴里喊着：“赵小翠，你不嫁俺也得嫁！”赵小翠吓得锁了门，抱着赵丫丫躲在炕上，可孙大奎不罢休，拿斧头劈开了门。赵小翠尖叫着求饶，可孙大奎红了眼，一斧头砍在她脖子上，血喷了一地，赵小翠当场断了气。赵丫丫吓得哭不出声，缩在炕角，孙大奎看了她一眼，没下手，转身跑了。
村里人第二天发现赵小翠死了，尸体躺在炕上，脖子上的伤口深得见骨，血流了一地，干涸成黑红色的块。赵丫丫吓傻了，嘴里只会喊“娘”，村里人赶紧报了官，可孙大奎早跑得没影了。村里几个老辈——王老汉、李麻子、张老三——凑钱草草埋了赵小翠，坟就在村南的老坟岗，立了个木牌，写着“赵氏之墓”。赵丫丫被她舅舅刘老四接走，从此没回村。
孙大奎跑了半年，听说官府没抓到他，又偷偷溜回村里，躲在自家老屋。那屋子破得掉渣，窗户裂了缝，门板歪歪斜斜，风一吹吱吱响。村里人知道他回来，都不敢吭声，怕惹麻烦。可从他回来那天起，怪事儿就来了。
孙大奎回来的第二天晚上，村里下了场怪雨，雨水红得像血，落在地上黏糊糊的，散发一股子腥味儿。钱二婶那天睡得迷迷糊糊，半夜听见孙大奎家那边传来一声尖叫，像杀猪似的。她壮着胆子凑到窗缝往外看，只见孙大奎家门口挂着一件血衣，红得刺眼，湿漉漉的，像刚从血水里捞出来。那衣服是女人的样式，袖口破了条口子，跟赵小翠死时穿的那件一模一样。
钱二婶吓得腿一软，可那血衣在风里晃得更厉害，像是有人穿着它站在那儿。孙大奎冲出门，瞪着那衣服喊：“谁挂的？别他娘的吓俺！”可他话音刚落，血衣猛地飘起来，像被风吹的，可巷子里压根没风。那衣服飘到他面前，停住了，袖子慢慢抬起来，像要掐他脖子。孙大奎吓得退后一步，抄起门口的扁担砸过去，可扁担从衣服里穿了过去，像打了个空。血衣“啪”地落在地上，摊开一看，上面满是黑红色的血迹，散发一股子腐臭味儿，像烂肉泡了三天。
第二天，村里人听说这事儿，找来王老汉看。王老汉七十多岁，懂点阴阳事儿，他盯着那血衣看了半天，抖着说：“这是赵小翠的怨魂回来了，血衣索债，孙大奎跑不掉！”孙大奎不信邪，骂道：“胡扯！俺就不信她能咋地！”他一把火烧了那血衣，可烧完当晚，怪事儿更邪乎了。
那天晚上，天黑得像泼了墨，村里静得连狗都不叫。孙大奎睡在老屋，半夜听见门口传来“滴答滴答”的声音，像水滴在地上。他壮着胆子下炕，凑到门缝往外看，门口又挂着一件血衣，红得像刚染的，湿漉漉的，血水顺着衣服滴下来，淌了一地，汇成个模糊的人形。他吓得喊了一声，可那血衣猛地飘起来，贴在门上，像有人穿着它敲门，“咚——咚——”，节奏慢得瘆人。
孙大奎抄起斧头劈开门，可门外啥也没有，血衣却不见了。他松了口气，刚转身，屋里多了个影子，黑乎乎的，站在炕边，低着头，看不清脸。孙大奎喊道：“谁在那儿？”那影子慢慢抬起头，露出一张脸——那是赵小翠的脸，苍白得像刷了石灰，眼窝深陷，眼珠子浑浊得像蒙了层雾，透着股绿光，直勾勾地盯着他。她的脖子上有个大口子，皮肉翻开，血肉模糊，血顺着脖子淌下来，滴在炕上，发出“嗒嗒”的声音。嘴角裂开，露出一排尖牙，牙缝里卡着黑红色的血块，像刚咬过啥东西。
“孙……大……奎……”赵小翠开口了，声音沙哑得像风吹过枯枝，低沉得像是从地底下挤出来的，带着股怨气。她一步步走过来，脚底下拖出一道黑乎乎的痕迹，像腐烂的血水。每迈一步，屋里的温度就冷一分，炕上的被子结了层白霜。孙大奎吓得魂儿都没了，挥着斧头砍过去，可斧头从她身上穿了过去，像砍了个空。她咧开嘴，笑得更瘆人，嘴里吐出一串黑水，顺着下巴滴下来，“你……欠俺的……还回来……”
孙大奎吓得退到墙角，喊道：“俺错了！俺错了！”可赵小翠没停手，伸出手，瘦得像枯枝的手指掐住他的脖子，指甲长得像刀刃，刺进肉里，血淌了一地。她低声说：“血债……血偿……”她的声音飘忽不定，像从四面八方传来，阴冷得让人骨头缝里发寒。孙大奎喘不过气，脸涨得通红，双眼翻白，手脚抽搐了几下，没了动静。
第二天，村里人发现孙大奎死了，横躺在炕上，脖子上有两道黑紫的手印，嘴里塞满了泥土和血块，眼珠子瞪得老大，像死不瞑目。门口的血衣不见了，可巷子里多了股怪味儿，像血腥气混着腐臭，散不掉。村里人吓得不敢靠近，找来钱二婶和王老汉看。王老汉抖着说：“赵小翠的怨魂没散，血衣索债，她要找仇人！”钱二婶心里发毛，可她没吱声，怕惹上啥。
可怪事儿没完。孙大奎死后的第三天，村里另一个汉子，李大壮，早上起来发现自家门口挂了件血衣，红得刺眼，湿漉漉的，血水滴了一地。李大壮四十多岁，当年跟孙大奎一起喝酒，怂恿过他去找赵小翠。他吓得喊了一声，拿棍子挑下血衣，可那衣服一碰就碎成一滩黑水，渗进土里，地上多了个模糊的人形。他烧了那块土，可晚上睡觉时，屋里多了个影子，站在床头，低声说：“你……也欠债……”
李大壮吓得跑去找钱二婶，求她帮忙。钱二婶硬着头皮找来个道士，叫张瞎子，六十多岁，瞎了一只眼，懂点驱鬼的法子。张瞎子带着一串铜铃和一捆桃木钉，去了李大壮家，嘴里念咒，把桃木钉打在门口，说是镇住怨魂。可钉子打下去那天晚上，屋里炸开一声巨响，像地裂了，李大壮第二天死了，横在炕上，脖子上有手印，嘴里塞着血块，门口的血衣又出现了，挂在门框上，红得像刚染的。
村里人慌了，钱二婶想起赵丫丫的舅舅刘老四，跑去问他。刘老四五十多岁，满脸横肉，当年拿了赵小翠的赔偿钱，没管她娘俩。钱二婶问：“你是不是也欠了赵小翠啥？”刘老四不吭声，可那天晚上，他家门口也挂了件血衣，血水滴了一地。他吓得连夜跑了，可跑出村没多远，第二天被人发现死在山沟里，脖子上有手印，嘴里塞着血块，身下压着那件血衣。
从那以后，村里每隔几天就有人门口出现血衣，死的都是当年跟赵小翠有仇的——王二狗骂过她，死了；孙老三抢过她家的地，死了；张老四拿过她的东西，也死了。血衣像个诅咒，找上一个死一个，村里人吓得不敢出门，晚上锁门缩在炕上，可那“滴答滴答”的血水声总在巷子里响。
正当村里人人自危之时，村民想到或许只有找到赵丫丫才能化解这场灾祸。经过多方打听，终于在邻县的一个小镇找到了已是少女模样的赵丫丫。村民将村里发生的一切告知了她。赵丫丫沉默良久，眼里闪过一丝恨意但更多的是悲伤。最终她回到了靠山屯。
赵丫丫来到母亲的坟前，哭诉着这些年的遭遇以及心中的怨恨。突然一阵阴风吹过，血衣再次出现。赵丫丫对着血衣说：“娘，够了，冤冤相报何时了。”血衣停止了飘动，仿佛在倾听。赵丫丫接着说：“我不想再看到杀戮，我相信善恶终有报，就让仇恨就此消散吧。”说完后，血衣渐渐化为灰烬飘散在空中。从此，靠山屯再也没有出现血衣索命之事，村庄恢复了往日的宁静，只是人们偶尔提起此事还是心有余悸。