夜风裹着雪碴子撕扯窗纸，靠山屯浸在化不开的墨色里。李老六缩着脖子往东头赶，破棉袄早被寒风打透，后脊梁骨像贴着块冰坨子。棺材铺的招魂幡在房檐下猎猎翻飞，两根褪色的纸扎童男童女被吹得直晃脑袋，惨白的腮红映着雪光。
门轴锈蚀的呻吟声里，松木混着陈年纸钱的霉味扑面而来。秦初九盘腿坐在条案后的土炕上，油灯在他沟壑纵横的脸上投下跳动的阴影，倒像是几十个冤魂在皱纹里跳舞。案头摞着半尺厚的黄裱纸，最上头那叠还留着黑漆漆的指印。
\"老棺材瓤子，听说你吃过阴间饭？\"李老六哈着白气跺脚，带进来的雪粒子在门槛上化成一滩污浊。他摸出个锡酒壶晃了晃，铜钱大的油灯火苗跟着抖了三抖。
炕上的剪影慢慢直起腰，烟袋锅在陶碗边磕出闷响。火星子溅到寿衣堆里，腾起一缕青烟。\"李家崽子，\"烟油子熏哑的嗓子磨着人耳根，\"打听阴曹的事，得用阳寿抵债。\"
李老六喉咙发紧，酒壶当啷砸在棺材板上。十五步外的灵床蒙着白布，布角被穿堂风掀得一起一伏。他梗着脖子往前凑：\"整口烧刀子润润嗓，给兄弟扯段带劲的？\"
秦初九的烟袋杆突然横过来，铜锅头正抵住他眉心。冰凉的触感激得人后槽牙发酸。\"十年前腊月初七，\"老棺材匠的独眼在烟雾后泛着浊光，\"我咽下那口死人饭的时候，灵堂里的长明灯...也是这么晃。\"
风卷着雪沫灌进窗缝，油灯火舌倏地蹿高三寸，把墙上七口棺材的影子抻得老长。最西头那口柏木棺的投影正罩住李老六，棺盖上的镇魂钉在墙上投出七颗猩红的痣。
民国三十七年腊月，靠山屯的雪碴子裹着人牙打转。村口老槐树枯死的枝桠刺破天穹，树皮早叫饿疯的村民扒得精光。秦老九蹲在棺材铺门槛上磨刨子，胃袋在腹腔里磨出火星子——他已经三天没见着正经粮食，刨花混着观音土煮的糊糊，喝得人两眼发绿。秦初九年轻那会儿，叫秦老九，手艺好，棺材做得齐整，可日子也紧巴得不行。那天晚上，他饿得眼冒金星，路过村外乱葬岗，瞧见那儿摆了碗白米饭，旁边还点着两根蜡，插着三炷香。
“谁家祭祖这么讲究？”秦老九嘀咕着，肚子咕咕叫得跟打雷似的。他四下瞅瞅，没人，风吹得草丛沙沙响，阴森森的。他心一横：“管他呢，吃饱再说！”抓起那碗饭，三两口就吞下去，米香得邪乎，可咋还带点腥味儿？
刚吃完，风猛地大了，蜡烛灭了，香头儿冒着红光，像鬼眼盯着他。秦老九心里一咯噔，扭头就往家跑，可没跑两步，背后传来个女声，尖得像刀子划玻璃：“你吃了我的饭，我要你的命！”
秦老九腿一软，回头一看，啥也没有，就一团黑影在坟头晃悠。他撒丫子跑回家，门一关，心跳得跟擂鼓似的。“邪乎了，撞鬼了！”他喘着粗气，赶紧点了盏灯，可那灯火抖得跟跳舞一样，咋也稳不住。
半夜，屋里冷得像冰窖，秦老九裹着被子哆嗦。忽然，门“砰”一声开了，风卷着雪花灌进来。他一骨碌爬起来，喊：“谁啊？”没人应，可门口站着个影儿，披头散发，脸肿得跟发面馒头似的，眼珠子挂在外面，滴着黑水。
“你吃了我的饭，还我命来！”那女鬼飘进来，声音跟哭似的。秦老九吓得魂飞魄散，扑通跪下：“姑奶奶，我错了！我不知道那是你的饭啊！我给你烧纸，烧香，咋样都行，别找我！”
女鬼咯咯笑，笑得头皮发麻：“烧纸？晚了！你吃的是阴米饭，祭我的魂，你得替我死！”她伸出手，指甲长得跟刀子似的，抓向秦老九。他一滚，躲到炕角，喊：“别过来！我找人救你，行不？”
女鬼停下，歪着头，血泪顺着脸淌：“救我？咋救？”
“我找老道士，给你超度！”秦老九脑子一转，赶紧许愿。女鬼哼了一声，影子淡了点：“三天，三天不救我，我回来挖你的心！”说完，她化成一股黑烟，没了。
第二天，秦老九顶着俩黑眼圈，跑去找村里的老王头。老王头是村里消息灵通的，啥都知道。秦老九一进门就嚷：“王大爷，救命啊！我昨儿个吃了乱葬岗的米饭，撞鬼了！”
老王头正喝茶，差点呛着：“啥？你吃了祭品？那可是阴米饭，给鬼吃的！你咋那么馋呢？”
“饿啊！我咋知道那是鬼饭？”秦老九急得直跺脚，“那女鬼要我命，说三天不救她，就挖我心！咋整？”
老王头皱眉，捋捋胡子：“阴米饭吃了，魂就被勾住了。那女鬼八成是乱葬岗的孤魂野鬼，没人祭祀，怨气重。你得找老道士，兴许能解。”
“老道士在哪儿？”秦老九忙问。
“山那头，道观里，有个张老道，兴许能帮你。”老王头叹气，“不过，那鬼怨气重，你得小心，别半道被她弄死。”
秦老九一听，赶紧谢了老王头，抓起个烧饼就往山上跑。
山路不好走，风刮得像鬼哭，树影晃得像一群鬼影。秦老九跑得上气不接下气，到了道观门口，门吱吱响，像在笑他。他敲门喊：“张老道，救命啊！”
门开了，张老道瘦得跟竹竿似的，眯着眼打量他：“啥事儿，慌成这样？”
秦老九一五一十说了，末了求：“道爷，你救救我吧！那女鬼要挖我心，我不想死啊！”
张老道听完，皱眉：“阴米饭？祭品不可乱食！你这事儿麻烦了。那女鬼八成是阴婚死的，怨气重，魂魄散不掉。你吃了她的饭，她拿你当替身。”
“替身？啥意思？”秦老九懵了。
“她想让你替她嫁阴婚，死在乱葬岗，跟她一块儿烂！”张老道冷笑，“阴婚难解，鬼怨气重，你得给她找个新替身，或者烧她生前的物件，把她送走。”
“那咋找她的东西？”秦老九急了。
“乱葬岗挖，找她的坟。”张老道递给他个符，“贴身上，保你一天不死。快去，别拖！”
秦老九接过符，手抖得跟筛子似的，点头就跑。
夜里，乱葬岗阴气重得像盖了层黑布。秦老九提着铲子，哆哆嗦嗦挖坟。坟头东倒西歪，纸钱满地飘，风吹得草丛沙沙响，像鬼在耳边说话。他挖开一个坟，里头就一堆白骨，旁边有个破花轿，轿夫的影子飘在半空，脸上的肉烂得露出骨头。
“在这儿！”秦老九找到个红布包，里头是根簪子。他刚拿起来，女鬼又出现了，脸肿得更厉害，血泪滴在地上，滋滋冒烟。
“你敢动我的东西？”女鬼尖叫，扑过来。秦老九吓得摔在地上，喊：“我给你烧了，送你走，别找我！”
“烧了也没用！你吃了我的饭，你得死！”女鬼抓向他，符纸一亮，她缩回去，尖叫：“张老道？！”
张老道的符纸突然爆出金光，女鬼惨叫着退后三丈。秦初九趁机抓起簪子往山下狂奔，耳边尽是女鬼凄厉的哭嚎：\"你逃不过！腊月初七子时......\"
三天后，乱葬岗飘起纸灰。秦初九跪在重新垒起的坟茔前，将最后一张合婚庚帖烧成青烟。张老道摇着镇魂铃，桃木剑挑破指尖血：\"阴契已成，尘归尘，土归土——\"
狂风骤歇，月光破云而出。坟头忽地钻出株并蒂莲，雪地里开得血红。秦初九瘫坐在地，喉头腥甜，低头见掌心凭空多了道黑线，从生命线直贯腕脉。
油灯\"啪\"地爆出灯花，惊醒了回忆中的秦初九。老棺材匠摩挲着烟袋杆上的镇魂钉，独眼望向窗外——村口老槐树的枯枝正勾着半轮残月，像极了当年那碗阴米饭里的生鸡蛋。
\"后来呢？\"李老六挣扎着吐出带冰碴的问话。
秦初九往寿衣堆里啐了口烟油，墙上的棺材影忽然裂开道缝。最西头那口柏木棺的投影里，隐约可见个穿红嫁衣的影子，发间别着半截焦黑的簪子。