木门轴发出刺耳的呻吟，李老六裹着羊皮袄挤进茶馆。蒸腾的热气裹着陈年茶砖的涩香扑面而来，他摘下狗皮帽掸去肩头积雪，目光扫过烟雾缭绕的大堂，正撞见墙角阴影里那双浑浊的眼睛。
"；吴老哥！"；李老六跺着冻硬的棉鞋凑过去，带起一阵寒气。茶桌上摆着个褪色的紫砂壶，吴老蔫枯枝般的手指正摩挲着壶身龟裂的包浆。这位扎纸匠的驼背在窗棂透进的昏光里弯成问号，靛蓝布衫领口露出半截红绳——村里人都说那是镇邪的物件。
茶汤在粗瓷碗里泛起涟漪，吴老蔫往长凳另端挪了半寸。李老六熟稔地抓过茶壶给自己斟满，嘴里絮叨着东家的母猪难产，西头的光棍又偷看寡妇洗澡。忽然瞥见对方袖口沾着星点朱砂，话头猛然刹住："；您老刚做完活计？"；
扎纸匠喉间滚出闷笑，指尖在桌面叩出三声脆响。茶烟袅袅爬上他沟壑纵横的脸，将那双倒三角眼衬得愈发幽深："；李家后生，可听过活人抢丧抢出祸事的？"；
李老六手里的茶碗咣当碰响桌沿。外头北风卷着雪粒子扑打窗纸，油灯忽地爆了个灯花。吴老蔫枯瘦的手掌突然扣住他手腕，皮肉相触处传来刺骨的凉："；那年大雪封山，王老爷子的棺材板压不住三柱香..."；
那是个天寒地冻的冬天，靠山屯被大雪裹得严严实实，村里的人都猫在屋里烤火。王家却炸了锅——王老爷子咽气了。
王家在村里算得上大户，田地多，日子过得比谁都滋润。王老爷子生了三个孩子：老大王大，老二王二，还有个闺女王三。按常理，老人走了，儿女们该齐心办丧事。可这王家仨孩子，却为了谁来操办葬礼吵翻了天。
那天，王大站在灵堂门口，双手叉腰，嗓门大得像打雷：“我是老大，爹的葬礼当然得我来管！你们谁也别跟我抢！”
王二冷笑一声，斜眼瞅着他：“老大？你这些年在外头跑生意，爹病了你回来过几回？我守在爹身边伺候，葬礼该我办！”
王三脾气火爆，插进来嚷道：“你们俩少争了！我是闺女，爹最疼我，送爹最后一程的事儿得归我！”
仨人吵得脸红脖子粗，谁也不让谁。村里的老人们过来劝，劝了半天也没用。最后，他们一拍桌子，干脆各干各的——王大在村东头搭灵堂，王二在村西头支帐篷，王三在村南头挂白幡。三场葬礼齐齐开张，村里人看得直摇头，嘀咕着：“这也太邪乎了。”
可邪乎的事儿还在后头。
葬礼那天，天阴得像要塌下来，风吹得呼呼响。王大这边刚敲完丧鼓，棺材里忽然传出“咚咚”的响声。开始没人在意，以为是风刮的。可那声音越来越急，像有人在里头使劲捶。王大皱着眉，壮着胆子掀开棺盖一看，顿时吓得腿一软——棺材里啥也没有，爹的尸体没了！
几乎就在同一刻，王二和王三那边也乱了套。两人的棺材里也是空的，尸体不翼而飞。仨人慌了，村里人也吓得魂不附体，哭喊着跑回家躲起来。
没过两天，村里开始闹鬼。有人说，半夜听见王老爷子的哭声，凄凄惨惨，像从地底下钻出来。有人说，天黑时瞧见个白影子在村道上飘，定睛一看，竟是王老爷子的模样，脸白得像纸，眼窝黑得像两个窟窿。
我那会儿正忙着给邻村扎纸人，听说这事儿，赶紧回了靠山屯。村里人见了我跟见了救星似的，拉着我嚷：“吴师傅，你快想想办法吧，王老爷子这是不肯安生啊！”
我心里也犯嘀咕。这事儿不简单，八成是王家仨孩子争葬礼，惹恼了老祖宗的魂儿。我跟几个老伙计合计了一下，决定先去王家祖坟瞧瞧。
王家的坟地靠着北山，风水好得没话说。我到了那儿，围着墓碑转了一圈。忽然，我眼尖，发现墓碑上多了些红彤彤的符号，像血画的，又像啥咒文。我脑子里“嗡”一下，暗道：“坏了，这是诅咒的痕迹！”
我回头跟村里的老张头说：“张大爷，这事儿麻烦了。王家仨孩子争来争去，怕是触了先祖的忌讳，弄出尸变来了。”
老张头一听，脸都白了：“那咋办？总不能让王老爷子老这么闹吧？”
我想了想，咬牙道：“得想法子平了这股怨气。得办场法事，把王家仨孩子叫来，一块儿给先祖赔罪。”
第二天，我带着香烛纸钱，领着王大、王二、王三上了北山。仨人这会儿早没了争执的劲头，一个个低着头，脸色跟霜打的茄子似的。
我点上香，烧了纸，嘴里念叨：“王老爷子，您老别生气了。儿女们不懂事，冲撞了您，您大人不记小人过，消消气吧。”
说完，我扭头瞪着王大：“你说两句！”
王大扑通跪下，眼泪哗哗地流：“爹，我错了。我不该为了面子跟弟弟妹妹抢葬礼，害得您不得安宁。您饶了我吧！”
王二也跪下，哽咽着：“爹，我也不对。我不该跟大哥顶嘴，您别怪我。”
王三哭得最凶：“爹，我是您的小闺女啊，我只想送您一程，没想惹您生气。您回来吧，别吓我了！”
我一边念经，一边烧纸。风渐渐小了，天边露出点光。就在这时，坟前“砰”一声，像是啥东西落地的动静。我定睛一看，王老爷子的尸体赫然躺在那儿，衣服整整齐齐，像刚睡了一觉。
村里人欢呼起来，王家仨孩子抱头痛哭。我松了口气，心想：这回总算摆平了。
吴老蔫的喉结在枯瘦的脖子里滑动，茶汤在碗底凝成深褐色的漩涡。油灯火苗突然拔高三寸，在他瞳孔里投下跳动的阴影："；其实那晚...王老爷子根本没回棺材。"；
李老六后颈的汗毛根根竖起，茶碗在掌心抖得叮当响。扎纸匠袖口的朱砂不知何时晕染开来，在粗布上洇成血泪般的痕迹。
"；起棺那夜，我在灵堂守到三更。"；吴老蔫指甲抠进桌缝，木屑簌簌掉落，"；纸马突然尥蹶子，纸轿子无风自转。供桌上的长明灯...噗地变成青绿色。"；
他猛地灌了口冷茶，喉间发出蛇类吐信似的嘶声："；棺材板炸开时，王老爷子脸上糊着层黑毛，十指指甲卷成铁钩。我甩出五色纸钱挡它，那畜生竟把符纸嚼得咯吱响！"；
茶碗"；咔"；地裂开细纹。窗外北风卷着雪粒在屋檐下打旋，恍惚间似有指甲刮擦窗纸的响动。
"；我抄起墨斗线缠它，线刚沾身就冒黑烟。"；吴老蔫突然扯开衣领，枯瘦的锁骨下方赫然三道紫黑抓痕，"；亏得我滚进棺材底下，摸到当年师父传的镇尸铜钱..."；
李老六突然抓住他手腕："；您袖口这朱砂？"；
"；是黑狗血。"；扎纸匠浑浊的眼球蒙上阴翳，"；我连夜跑去三十里外青云观，跪穿了道观门槛。九叔提着桃木剑跟我下山时，屯子里已经死了六只羊——肠子全被扯出来晾在房梁上。"；
油灯"；啪"；地爆出火星，吴老蔫从褡裢里摸出半截焦黑的桃木楔。木楔表面布满齿痕，尖端还黏着几缕灰白毛发。
"；我们在祠堂布下八门金锁阵，九叔的七星灯却怎么也点不燃。"；他枯枝般的手指突然痉挛，"；那畜生顶着鸡血画的符咒往里冲，供桌上的糯米全变成了蛆虫！"；
茶汤在裂开的瓷碗里凝成血痂般的薄膜。李老六发现自己的棉鞋不知何时结满白霜，寒气正顺着脚踝往上爬。
"；九叔咬破舌尖喷在铜钱剑上，剑身烫得通红。"；吴老蔫的声音突然变得缥缈，"；王老爷子胸口被捅穿时，喷出来的不是血...是冻成冰碴的尸油。"；
扎纸匠从怀里掏出个褪色的黄符包，抖出几粒青灰色的骨渣："；最后是王家三兄妹跪着烧了各自头发，九叔用五雷诀引天火才镇住。可道长的左手...永远留在了那口槐木棺材里。"；
茶馆外的风声突然停了。吴老蔫将骨渣撒进炭盆，幽蓝火苗中传出细碎的呜咽。李老六这才发现，扎纸匠靛蓝布衫下的红绳，分明系着枚刻满咒文的青铜铃铛。