青铜灯悬于永夜之巅时，月光被灯芯一寸寸蚕食。
阿宝赤脚站在星火巨树的残骸上，掌心托着最后一枚银鳞。鳞片内的小渔残魂正在异变——她的发梢结出冰晶，瞳孔裂开龙族竖瞳，咽喉里挤出杨凡的嗓音：“时候到了……点燃这盏灯，你就能终结一切。”
七岁孩童从灯影中走出，指尖捏着一粒青铜骰子：“或者，掷一次骰子……赌她的生死。”
骰子落地，六面皆映出阿宝剜心的画面。孩童的衣袍下钻出噬界者神经束，缠住他的脚踝：“你选过三百次，次次都输……这次不妨选个新法子。”
阿宝捏碎银鳞，星火凝成匕首刺入孩童胸口：“我选……掀了你的赌桌！”
孩童的躯体炸成血雾，青铜骰子裂为齑粉。每一粒骰粉都化作小渔的残影，她们手挽手结成锁链，将永夜撕开一道裂隙。冰璃的龙吟从裂隙中传来，逆鳞裹着星火坠入灯芯：“阿宝……龙族的血，够烧一盏长明灯了！”
灯焰暴涨，吞没阿宝的身躯。他的皮肤碳化成灰，骨骼却凝成星火琉璃。小渔的残魂从灯芯中浮出，指尖拂过他透明的面庞：“傻子……你烧的哪是灯……是你自己啊。”
青铜舰队在火光中融化，铃星的银索绞住最后一艘主舰：“利息收完了……这船归我！”她拽着舰骸冲向永夜裂隙，噬界者神经束在烈焰中狂舞，“下辈子……记得躲债躲远些！”
永夜崩塌的刹那，阿宝在灯焰中看见轮回的起点——
七岁的自己蹲在北冥海边，手中银鳞映出杨凡的身影。青年杨凡跪在礁石上，将情魄抽成丝线：“阿宝，捡起这枚鳞片……它会让你成为英雄。”
小渔的残魂突然挣破灯芯，星火匕首刺穿幻象：“他骗了你……英雄的代价……是永世孤寂！”
阿宝的琉璃骨节节碎裂，星火却逆流成河。每一簇火苗都是一段被抹消的记忆：垂暮的杨凡在冰棺前剜眼赎罪、冰璃的逆鳞被炼成长明灯、铃星在债册上勾画第一个血契……
“原来……我才是债主。”他碾碎最后一粒星火，永夜在他掌心坍缩成银鳞，“欠你们的……用这盏灯还。”
朝阳初升时，海面漂满星火余烬。
冰璃的逆鳞沉入海底，龙影在珊瑚间游弋。铃星坐在青铜舰骸上，噬界者神经束开出一串苍白的花：“利息我收够了……剩下的，你自个儿看着烧。”
阿宝的琉璃骨随风消散，唯留一盏青铜灯悬于礁石。灯芯的小渔残魂捧着一枚银鳞，鳞上映着七岁孩童赤足跑远的背影——他的衣角绣着杨凡的姓氏。
渔村的孩童拾起银鳞，对着日光嬉笑：“看！鳞里有条龙！”
海浪卷走最后一点星火，而真正的永夜，从未离开。
百年后，渔村孩童长成少年。
他夜夜梦见青铜灯在深海燃烧，灯下坐着琉璃骸骨。骸骨掌心捧着一枚银鳞，鳞中传来似曾相识的呼唤：“要听故事吗？关于一盏灯如何吞掉月亮……”
少年将银鳞抛入浪涛，头也不回地走向海岸线。
而在他身后，永夜无声漫过苍穹。
潮汐退去后的北海，沙滩上散落着星火的灰烬。
铃星赤脚走过礁石，噬界者神经束开出的白花在她腕间凋零成沙。青铜舰队的残骸半埋入沙中，锈蚀的炮口里钻出一簇簇珊瑚，鱼群在阴影中穿梭，鳞片偶尔闪过星火的微光。她弯腰拾起半枚青铜戒指，戒面裂痕中渗出细弱的青梅香：“利息……终究是收不完了。”
深海之下，青铜灯悬在冰璃的逆鳞旁。灯芯的小渔残魂已与龙血交融，发梢垂落如海藻，瞳孔时而泛起翡翠色，时而裂开龙族竖瞳。她指尖轻触灯壁，涟漪荡开处，映出渔村海岸——七岁孩童的转世正蹲在浅滩，将一枚银鳞高高举起，对着日光嬉笑。
“要听故事吗？”灯焰摇曳，她的声音混着浪涛，“关于一盏灯，一个傻子，还有还不完的债……”
孩童回头，银鳞从指缝滑落，被潮水卷向深海。他追了几步，又停下，望着远处重建的渔村。新砌的砖墙爬满牡蛎壳，晾晒的渔网在风中轻晃，网上粘着几片星火余烬，夜里会发出微弱的蓝光。
冰璃的逆鳞沉在海底最深处，龙影偶尔从珊瑚丛中掠过，惊散发光的蜉蝣。某个月夜，铃星驾着修补好的骨船路过，将一坛青梅酒倾入海中。酒香裹着星火沉向龙鳞，冰璃的虚影浮出水面，龙角缠着新生的海草：“债还清了？”
“哪还得清？”铃星晃了晃空酒坛，腕间神经束开出一朵新的白花，“不过现在……我改行卖酒了。”
阿宝的琉璃骨早已散作尘埃，唯有一缕星火凝成的游鱼在深海徘徊。它偶尔触碰青铜灯，灯焰便轻轻一颤，映出某个早已模糊的身影——七岁的杨凡蹲在海边，将银鳞塞进婴儿襁褓，身后是滔天的永夜巨浪。
“这次……别再捡了。”灯中小渔的残魂呢喃，却见孩童赤足跑过沙滩，从浪花中捞起银鳞，对着日光眯眼轻笑。
潮声吞没了叹息。
而永夜依旧高悬，在每一条银鳞的倒影里，无声漫延。