林天站在八重垣神社的废墟前，手中的铜镜碎片正发出蜂鸣般的震颤。晨雾中，那座本该彻底坍塌的鸟居竟完好无损地矗立着，朱漆柱身上爬满藤蔓状的血管。每根血管末端都挂着一枚眼球，瞳孔齐刷刷转向他的位置。
“佐伯刚雄，你在等我吧……”他扯开登山包，山田灵媒的残破符咒与伽椰子的和服碎片散落一地。腕间的朱砂痣突然迸裂，渗出的血珠在半空凝成箭头，直指鸟居底座下新裂开的缝隙——那里隐约可见青石台阶蜿蜒至地底。
地宫入口溢出的寒气在地面结出霜花。林天将铜镜碎片绑在额前，镜面倒映出的台阶上布满蠕动的咒虫。他踩碎第一只虫子的瞬间，整条阶梯活物般收缩，青石表面浮出密密麻麻的婴孩面孔，发出此起彼伏的啼哭。
“妈妈在下面等你呢。”俊雄的声音从某个婴孩口中传出，那张脸突然撕裂，钻出沾满羊水的青紫手臂抓向林天的脚踝。
地宫深处的景象让林天干呕出声。穹顶悬挂着数百具风干的巫女尸体，她们被开膛破肚的腹腔中垂落脐带，连接着中央祭坛上的青铜巨鼎。鼎内沸腾的黑液中沉浮着佐伯家历代新娘的头颅，伽椰子的脸正在最上层翻涌。
“还差最后一件祭品。”佐伯刚雄的声音从鼎后传来。男人半个身子嵌在鼎壁里，腐烂的右手握着把骨制长勺，正在搅拌鼎中粘稠的液体。他左眼眶里的咒虫突然爆开，化作山田灵媒扭曲的脸：“你毁了契约，就用魂魄来重铸吧！”
林天甩出桃木钉，却被鼎中伸出的脐带缠住手腕。黑液溅在铜镜上，镜面突然映出地宫全貌——那些巫女脐带汇聚的终点并非巨鼎，而是延伸至林天脚下的影子。他的影子正扭曲成伽椰子的轮廓，指尖已经触到祭坛边缘。
“你早就是祭品了。”佐伯刚雄舀起一勺黑液泼向林天，“从你接过怀剑那一刻，契约就刻进了魂魄。
黑液腐蚀外套的刹那，额前铜镜突然发烫。镜面裂痕中渗出伽椰子的黑发，织成屏障挡住毒液。林天趁机滚到祭坛侧面，发现鼎底刻着与怀表照片相同的符阵——阵眼处缺口的形状，正与他腕间的朱砂痣吻合。
“原来如此……”他将手腕狠狠砸向阵眼。剧痛中，朱砂痣化作血刃刺入青铜，整座巨鼎发出濒死野兽般的哀嚎。伽椰子的头颅从黑液中升起，眼窝里淌出的不再是脓血，而是清澈的泪水。
佐伯刚雄的身体开始崩解，他疯狂挥舞骨勺砸向林天：“你以为她真是受害者？所有新娘都是自愿献祭的！”
铜镜在此刻映出真相：二十岁的伽椰子跪在祭坛前，主动将怀剑刺入心脏。她身后站着年轻的山田灵媒，手中契约卷轴写着【以子嗣之魂换家族永昌】。而襁褓中的俊雄，正被山田用符咒抽出魂魄。
“不是的……”伽椰子的声音从鼎中传出，“他们骗我说是为孩子祈福……”
祭坛突然倾斜，黑液瀑布般灌入地缝。林天抓住伽椰子的长发，却被她反手拽进鼎中。粘稠的液体里漂浮着无数记忆碎片：新婚夜的符咒刻印、俊雄被抽魂时的啼哭、自己被砌入墙时的绝望……
“杀了我。”伽椰子腐烂的唇贴上林天耳畔，“用那把剑刺穿我的心脏，契约才能彻底终结。”
青铜鼎外传来佐伯刚雄的狂笑：“杀了她，你就会成为新祭品！不杀她，诅咒将吞噬现世！”
林天握紧从阵眼拔出的血刃。铜镜碎片突然拼合，映出两个重叠的身影——他自己与年轻时的佐伯刚雄，正将刀刃刺向祭品新娘。
“你和他们不一样。”伽椰子握住他持刀的手，“我看过你的记忆……那个世界的人，会为陌生人拼命。”
黑液突然沸腾，佐伯刚雄的残躯扑进鼎中。林天在最后一刻调转刀尖，血刃贯穿伽椰子心脏的同时，也刺入了佐伯刚雄的眉心。
地宫在崩塌中颠倒，林天坠入时空乱流。无数记忆碎片如流星掠过：山田在神社刻下第一道符咒、佐伯家先祖献祭新娘、伽椰子被锁链拖入祭坛……最终定格在某个暴雨夜，他熬夜看《咒怨》的电脑屏幕突然浮现血色符咒。
“原来我的穿越不是偶然……”林天在虚空中下坠，腕间契约符文化作锁链缠住伽椰子的残魂。她的面容逐渐恢复生前的清秀，指尖轻触林天眉心：“该结束了。”
剧烈白光中，林天看到咒语启动的真相——神社地宫、溶洞肉茧、凶宅甬道，所有诅咒节点正逆时针崩塌。伽椰子最后的力量裹住他，将他推向发光的裂缝：“活下去，把我们的故事……”
林天在刺鼻的消毒水味中醒来。医院天花板的白炽灯下，护士正在调整输液管：“车祸脑震荡昏迷三天，算你命大。”
他摸向手腕，朱砂痣消失无踪。电视新闻播放着“八重垣神社突发地陷”的报道，镜头扫过废墟中的青铜鼎碎片，上面沾着未干的血迹。
深夜，林天打开电脑撰写小说。敲下“第七章：咒语启动”时，文档突然自动输入后续内容：【佐伯刚雄站在天台边缘，怀中抱着穿白无垢的少女。她转头微笑，露出伽椰子的脸。】
窗外惊雷炸响，雨滴在玻璃上汇成血字：【你带走了我的怨恨，也继承了我的诅咒。】
林天的手指在键盘上僵住了。文档里自动跳出的文字像一条冰冷的蛇，顺着屏幕蜿蜒进他的瞳孔。窗外暴雨如注，雨滴砸在玻璃上的声响逐渐扭曲成指甲抓挠的“咯吱”声。
他缓缓转头，湿漉漉的窗玻璃上，那道用血写的诅咒正在融化，混着雨水流成伽椰子标志性的长发轮廓。
咔嗒。
主机箱突然爆出电火花，屏幕蓝光频闪间，病房监控画面强制弹出——本该空无一人的走廊里，数十个穿白无垢的身影正朝他的病房飘来。
她们低垂的头颅在监控镜头里模糊成雪斑，唯有袖口露出的青紫手腕上，全都印着与他一模一样的朱砂痣。
“叮——”
手机在掌心震动，收到一封来自“1995.7.16@juyo.jp”的邮件。附件是段黑白监控录像：二十年前的佐伯宅火灾现场，消防员从壁橱拖出的焦尸手腕上，赫然是他消失的朱砂痣。
“原来轮回早就开始了……”林天扯掉手背的输液针头，血珠溅在屏幕上，竟让监控画面里的鬼新娘们齐刷刷抬头。她们腐烂的脸突然变成伽椰子的模样，嘴角撕裂到耳根：“来找我……在神社地宫……”
八重垣神社的废墟在月光下蒸腾着黑雾。林天踩过焦黑的注连绳，铜镜碎片在口袋里发烫。当他跨过鸟居残骸时，脚下突然塌陷——不是坠入地宫，而是跌进一面巨大的铜镜。
水面般的镜面吞没他的刹那，时空开始错乱。林天看见无数个自己在镜中折射：有的被佐伯刚雄砍断四肢砌进墙里，有的抱着俊雄的尸骸在火海中惨叫，还有一个正穿着白无垢跪在祭坛前……腕间的朱砂痣在此刻重现，像滴凝固的血渗入镜面。
再睁眼时，他站在崭新的八重垣神社前。穿巫女服的少女们捧着祭器匆匆走过，她们的袖口绣着佐伯家纹章。
林天低头看见自己穿着神官服饰，腰间别着的正是那把锈蚀的怀剑。
“神官大人，婚礼要开始了。”小巫女拽了拽他的衣袖。
顺着她手指的方向，林天看见二十岁的伽椰子穿着白无垢站在拜殿前，盖头下露出的脖颈上布满紫红掐痕——那正是电影里从未展现过的，她与佐伯刚雄的新婚场景。
婚礼进行到献酒仪式时，林天在伽椰子的酒杯里看到了蠕动的咒虫。他刚要阻止，后颈突然被冰冷的刀刃抵住。镜中映出身后的佐伯刚雄——这个时空的他尚未腐烂，眼瞳却是纯粹的黑洞。
“别坏规矩啊，神官大人。”刀尖挑开林天衣领，露出他锁骨下的朱砂痣。佐伯刚雄的呼吸喷在他耳畔：“看来山田那女人又搞砸了轮回，不过这次……”
刀刃突然刺入朱砂痣，林天在剧痛中看到恐怖真相——这个时空的自己才是契约的缔造者。二十年前正是他亲手在伽椰子身上刻下符咒，而佐伯刚雄不过是提线木偶。
伽椰子的尖叫在此刻响起。她的白无垢被鲜血浸透，怀剑正插在胸口，而握着剑柄的竟是另一个时空的林天。
无数镜面在神社四周竖起，每个镜中都在重演不同版本的杀戮：被砌进墙的伽椰子，被抽魂的俊雄，还有被困在溶洞祭坛的自己……
“打破轮回的方法只有一个。”垂死的伽椰子抓住林天的手按在剑柄上，“杀死所有时空的你。”
怀剑刺入心脏的瞬间，神社开始坍缩成无数镜面碎片。林天在时空乱流中坠落，看到二十个自己在不同维度厮杀：现代装束的他用桃木钉刺穿神官装的自己，学生时代的他被佐伯刚雄砍下头颅，还有无数个伽椰子在不同节点被献祭……
“你终于明白了。”
伽椰子的残魂在虚空中浮现，她的身体由断裂的脐带和符纸拼凑而成：“每个轮回都会产生新的诅咒，唯有斩断因果链才能解脱。”
她撕开胸口的符纸，露出跳动的心脏——那是由二十个朱砂痣组成的诅咒核心。
林天握紧怀剑的手在发抖。要终结一切，必须同时杀死所有时空的自己，包括眼前这个正在指引他的伽椰子。
但当他举起剑时，某个时空的记忆突然涌入：伽椰子偷偷将俊雄的魂魄藏在怀表里，被佐伯刚雄发现后活活掐死。
“你原本可以逃走的。”林天突然开口，“在第一次轮回里，你故意留下线索引导我。”
伽椰子腐烂的脸上第一次浮现微笑：“因为你是唯一会为我流泪的祭品……”
怀剑刺穿心脏的刹那，所有镜面炸成齑粉。林天在强光中看到诅咒的本质：八重垣神社的地宫深处，初代神官正将怀剑刺入巫女的心脏——那个巫女长着伽椰子的脸，而神官赫然是他自己的模样。
原来诅咒的源头，是他自己跨越时空种下的恶果。无数轮回的杀戮与背叛，不过是一场永无止境的莫比乌斯环。
再醒来时，他躺在神社废墟的鸟居下。晨雾中有孩童嬉闹声传来，林天抬头看见年轻的母亲牵着孩子走过——那是伽椰子与五岁的俊雄，两人手腕都没有咒文。
手机突然震动，社交平台推送本地新闻：《八重垣神社遗址惊现千年古墓，出土文物证实祭祀传统已中断百年》。配图里考古队员捧着的青铜剑，正是他刺入伽椰子心脏的那把。
但当他起身时，神社台阶上的积水映出骇人画面：另一个浑身焦黑的自己正站在身后，手指深深插进他的肩膀。焦尸咧开碳化的嘴唇：“你以为逃得掉吗？我才是活下来的那个……”
………
回到医院时，护士惊叫着报警——监控显示林天从未离开过病房。他打开电脑，文档里的《第八章：时空交错》自动补完结尾：【当他在所有时空死亡，才是真正的永生】。
深夜，林天在卫生间凝视镜子。水雾蒸腾间，伽椰子的虚影从镜中浮出，苍白的手指轻抚他锁骨下的朱砂痣。镜面突然龟裂，二十个不同装扮的自己从裂缝中伸出手，异口同声地呢喃：“轮到你了……”
窗外雷声轰鸣，映亮对面大楼天台。二十个佐伯刚雄提着滴血的斧头站成一排，他们脚下的阴影里，无数穿白无垢的伽椰子正缓缓爬向医院。
林天摸了摸口袋里的铜镜碎片，上面不知何时多了行血字：【要终结轮回，就创造新的诅咒吧。】
林天站在天台风口，二十个佐伯刚雄的残影在暴雨中交织成血色旋涡。他们手中的斧刃滴落黑血，落地便燃起幽蓝鬼火。
整座城市在火海中扭曲，高楼外墙上爬满焦黑的掌印，玻璃幕墙映出无数个伽椰子分娩时的惨状——每个婴儿啼哭的瞬间，便有一盏路灯炸成碎片。
"；你才是真正的诅咒之源。"；焦尸版的林天从背后掐住他脖颈，碳化的指尖嵌入皮肉，"；我们每死一次，伽椰子就多一个怨恨的化身。"；
林天反手将铜镜碎片刺入焦尸眼窝，镜面映出骇人真相：那些在溶洞、地宫、凶宅死去的自己，魂魄都被砌进了城市地基。每栋燃烧的大楼深处，都藏着一具被铁链锁住的白骨，骨架上刻满与朱砂痣同源的符咒。
手机在裤袋里疯狂震动，社交平台推送的新闻标题正在扭曲：【新宿出现集体癔症，数千市民模仿伽椰子爬行姿势】。配图里的人群瞳孔扩散，四肢反折，嘴角咧到耳根——与当年被山田灵媒控制的祭品如出一辙。
天台边缘突然塌陷，林天坠入伽椰子记忆的裂缝。时空碎屑如刀片划过皮肤，他在剧痛中目睹无数个"；第一次"；：七岁的伽椰子被父亲锁进壁橱，十五岁被同学塞进废弃冰箱，婚礼当晚佐伯刚雄用斧背敲碎她的膝盖……每个场景都在重演，但主角的脸全变成了林天自己。
"；这是所有祭品的走马灯。"；伽椰子的声音从血雾中传来。她的身体由符纸拼凑，怀中抱着俊雄的残骸："；你每轮回一次，就替我承受一份怨恨。"；
林天扯开衣襟，锁骨下的朱砂痣已蔓延成蛛网状符咒。那些血线末端连接着燃烧的城市，每个受害者的惨嚎都在加重诅咒的份量。
"；你本可以逃的。"；伽椰子腐烂的手指抚过他的脸，"；为什么要回来？"；
无数记忆在林天脑海炸开：他看见自己车祸濒死时，伽椰子从电脑屏幕伸出惨白的手，将他的魂魄拽入咒怨世界——那不是意外，而是契约成立的仪式。
地宫祭坛在虚空中重现，但这次被铁链锁住的是林天自己。佐伯刚雄的残影们围成一圈，用斧刃在地面刻出逆五芒星。伽椰子漂浮在阵眼中央，长发裹着俊雄的尸骸，脐带连接着每栋燃烧的大楼。
"；时辰到了。"；焦尸林天举起骨制怀剑，"；用你的魂魄重铸契约，伽椰子就能彻底复活。"；
阵法启动的刹那，林天看到诅咒的全貌：八重垣神社的地下埋着初代神官的尸骸，每根骨头都刻着"；林天"；的名字。原来千百年来，他才是佐伯家世代供奉的"；邪神"；，伽椰子不过是承载怨恨的容器。
铜镜碎片突然迸发青光，伽椰子生前的记忆洪流般涌入——被铁链锁住的少女蜷缩在祭坛角落，用指甲在青砖上刻下"；救命"；。那些划痕最终组成林天曾在凶宅见过的符号，正是逆转契约的阵图。
"；你……早就想解脱了？"；林天嘶吼着挣断铁链。阵法反噬的冲击波掀飞佐伯刚雄的残影，伽椰子趁势将俊雄的尸骸塞进他怀中："；毁掉这个，就能斩断轮回！"；
俊雄的尸骸在林天手中蠕动，腐肉下钻出山田灵媒的咒虫。他咬破舌尖将血喷在铜镜上，镜光扫过之处，尸骸褪去伪装——这竟是初代神官的左手骨，指节上套着那枚刻有"；林天"；的青铜戒指。
"；你还不明白吗？"；焦尸林天在火海中重组身躯，"；我们才是伽椰子！"；
无数燃烧的高楼在此刻倾倒，钢筋水泥中伸出白骨巨手。林天握紧怀剑刺入左手骨，青铜戒指应声碎裂。伽椰子发出撕心裂肺的惨叫，她的身体开始透明化，那些连接城市的脐带一根根断裂。
"；妈妈……"；俊雄的虚影突然浮现，伸手抓住即将消散的伽椰子。男孩的眼瞳第一次有了温度："；我不想当咒怨了……"；
佐伯刚雄的残影们咆哮着扑来，林天用最后的力量将怀剑掷向初代神官的尸骸。剑刃刺入心脏的刹那，时空凝固成黑白胶片，燃烧的城市如沙堡般崩塌。
………
林天在晨光中睁开眼，身下是神社焦黑的鸟居废墟。手机推送着最新新闻：【神秘病毒突然消失，癔症患者集体苏醒】。配图里的人群茫然站在街头，手腕上的青紫掐痕正缓缓消退。
他摸向锁骨，朱砂痣已消失无踪。但当他走向地铁站时，玻璃幕墙上的倒影却让他僵在原地——伽椰子的虚影正贴在他背后，苍白的双手环住他的腰。她的嘴唇在倒影中开合，却没有声音传出。
深夜，林天坐在电脑前敲下最终章。文档突然自动补全段落：【神社地宫的灰烬里，考古队发现两具相拥的尸骨。女性遗骸的心口插着青铜剑，男性遗骸指骨套着破碎的戒指——检测显示，他们死于千年前的同一刻。】
窗外飘起细雨，林天闻到若有若无的腐臭味。他掀开窗帘，对面公寓的灯光在雨幕中晕染成血色，一个穿白无垢的身影正站在雨中，怀抱着没有脸的婴儿。
当林天按下保存键时，所有文档突然清空。屏幕闪烁间弹出古老邮件系统的界面，发件人显示【1995.7.16@juyo.jp】，附件是段像素粗糙的监控录像：二十年前的佐伯宅书房里，少年时期的自己正在电脑前敲击键盘，屏幕上的文档标题赫然是——《咒怨》。
录像里的少年突然转头看向镜头，嘴角咧到耳根："；该写下一章了，神官大人。"；
书房墙壁渗出黑血，伽椰子从屏幕爬出的瞬间，林天身后的衣柜门发出熟悉的"；咯咯"；声。
………………
林天站在神社地宫的青铜鼎前，鼎内沸腾的黑液倒映着漫天星辰。伽椰子的残魂悬浮在鼎心，无数根脐带从她体内延伸出去，连接着城市里每一个被诅咒侵蚀的角落。焦尸版的佐伯刚雄在鼎沿狞笑，斧头劈在林天脚边：“选吧，当新神还是当祭品？”
铜镜碎片在掌心发烫，林天看见真相：鼎中黑液是万千轮回的怨念浓缩，唯有将自身化作净化之火才能焚尽诅咒。他低头看向腕间重新浮现的朱砂痣——那不是枷锁，而是伽椰子用最后人性为他刻下的生路。
“我选第三条路。”林天纵身跃入鼎中。黑液腐蚀皮肤的剧痛中，他抓住伽椰子冰冷的手：“把你的怨恨……都交给我吧。”
黑液灌入七窍的刹那，林天坠入诅咒核心。这里没有时空的概念，所有轮回的惨剧同时上演：被砌进墙的伽椰子、被抽魂的俊雄、在溶洞化为肉茧的自己……他撕开胸口的符咒，让朱砂痣吸收所有怨念。血肉剥离的痛苦中，他听见伽椰子生前的哭喊：
“俊雄别怕，妈妈在这里……”
“刚雄，求你别打孩子……”
“谁来救救我……”
无数悲鸣汇聚成洪流，林天在意识消散前触碰到了伽椰子残存的温暖——那是她抱着初生俊雄时的微笑。黑液突然泛起金光，诅咒开始逆转。
佐伯刚雄的咆哮响彻地宫：“你疯了！这样连自己都会消失！”
林天浸泡在黑液中的身体正在透明化，但他嘴角带着释然的笑：“你忘了吗？我本就是不该存在的轮回残渣。”
铜镜碎片从鼎中升起，映出万千时空的裂痕。每个裂缝里都有一个林天在重复最后的抉择：现代装束的他跃入溶洞血池，神官装扮的他斩断祭坛锁链，学生时代的他将伽椰子推出燃烧的凶宅……
当所有"；林天"；同时消散，伽椰子的白无垢突然褪去血色。她抱住逐渐透明的林天，泪水冲淡了脸上的血污：“为什么……要为我们做到这种地步？”
“因为有人告诉过我……”林天的声音随着身体一起淡去，“被爱过的灵魂，不该永远困在仇恨里。”
晨光穿透神社废墟时，考古队员发现了青铜鼎的残片。检测显示鼎内沉淀着大量碳化骨灰，其中最古老的样本距今千年，最新的却来自三天前——正好是林天车祸入院的时间。
德永一家搬进了新公寓。主妇和美整理旧物时，在箱底翻出张泛黄的照片：他们曾经居住的凶宅前，穿白无垢的女子牵着孩童站在樱花树下，背后是穿神官服的青年模糊身影。当她试图看清青年面容时，照片突然自燃，灰烬里掉出枚生锈的铜镜碎片。
城市另一端，林天在病床上睁开眼。护士惊喜的呼喊声中，他摸向完好无损的手腕——那里留着道淡红的疤痕，形似樱花花瓣。
出院当夜，林天打开电脑。《咒怨》的文档消失了，取而代之的是封未署名的邮件：
【八重垣神社地宫出土文物清单】
附件照片里，那把刺穿初代神官的青铜剑上，刻着行小字："；给千年后的林天——谢谢你教会我流泪。"；
窗外飘起细雨，林天走到阳台深呼吸。潮湿的空气里隐约传来孩童嬉闹声，他转头望去，街角樱花树下有对母子正在玩捉迷藏。女人回头微笑的刹那，路灯恰好照亮她的脸——与伽椰子生前的证件照一模一样。
“要幸福啊。”
林天轻声说，樱花随风掠过他腕间的疤痕。