铜铃坠地时溅起的雪沫，凝成三百年前的月光。林清雪跪坐在灰烬堆里，看着那些刻满自己名字的焦黑木牌在风中散作流萤。有只萤火虫落进紫檀匣，照亮匣底那封未曾寄出的信。
\"阿雪亲启\"四字被血渍晕开，信纸边缘卷着焦痕。林清雪颤抖着展开信笺，慕非寒的字迹比往生牌上工整许多：\"昨夜母树又开新花，瓣上露水竟与那年你醉倒梅林时，沾在鬓角的酒渍相似......\"
雪突然下得急了。纸上的墨迹在寒气中浮动，化作细碎的星屑萦绕身侧。林清雪看见二十五岁的慕非寒独坐东厢，笔尖悬在信纸上方良久，最终将满纸相思裁成窗花贴在梅枝间。那些镂空的\"安\"字与\"念\"字，成了后来年复一年系在青铜门上的符咒。
灰烬中忽然升起暖意。林清雪转头望去，见残存的合欢树根处燃着簇冰蓝色火苗，火中浮着枚残缺的玉扣——正是她当年扯断慕非寒衣襟时崩飞的那枚。火光舔舐玉扣的裂痕，映出段被岁月掩埋的对话。
\"若我注定要祭星隙......\"
\"那我便拆了这命盘。\"
十八岁的她攥着星轨图冷笑，没看见身后慕非寒瞬间苍白的脸色。那夜他独闯观星阁，生生将刻着\"林清雪\"三字的命石换成了自己的生辰八字。
玉扣突然迸裂，碎屑割破她指尖。血珠滴入火堆的刹那，冰焰暴涨成屏风，映出翡翠母树最黑暗的秘密：每根缠绕星骸的红线尽头，都系着枚刻有慕非寒精血的铜铃。而王素衣冰封那日，三千铜铃同时泣血，震碎了十二座镇魂塔。
\"你道他为何总在月圆夜闭关？\"
冰棺女子的声音混着雪粒砸在耳畔。林清雪望着从灰烬里浮出的铜镜，镜中慕非寒正将冰髓剑刺入心口，取出的不是心头血，而是缕缠绕着星辉的情丝。每抽取一缕，镜面便多道裂痕，最终照出她如今布满泪痕的脸。
紫檀匣突然发出呜咽。那三百支木簪从匣中飞出，在雪地上拼出星穹裂痕的图案。林清雪认出这是自己当年擅改的命轨，却不知每个断裂处都缀着慕非寒的魂火。最刺眼的那处缺口，赫然呈现王素衣消散前的结印手势。
\"阿素的手势...不是镇魂诀？\"
\"是婚契。\"
冰棺女子挥袖扫开积雪，露出冻土下掩埋的合卺杯。杯身裂纹里渗出的不是酒液，是王素衣剜出冰髓火种时流的血。林清雪突然记起大婚次日，在慕非寒书案上看见的星象图，朱砂标记的吉凶位旁，染着抹不属于自己的口脂红。
梅香裹着血腥气漫上来。林清雪踉跄着走向合欢树残桩，发现焦黑的树心里嵌着半块玉佩——正是她及笄那年慕非寒赠的生辰礼，此刻玉佩背面浮现出细小铭文：\"宁负苍生\"四字下，还藏着句\"独不敢负卿\"。
雪地上忽然浮现星芒。林清雪循着光点望去，见那封未寄出的信在风中翻到末页，最后几行字正在燃烧：\"昨夜母树年轮又深一重，我在第一千三百处刻痕里看见你的笑靥。原来最痛不是死别，是明明轮回十万次，次次都只能看着你走向命定的......\"
未尽的字句被火舌吞噬。灰烬飘散处，三百支木簪突然调转方向，簪尖齐齐指向林清雪心口。她想起慕非寒刻最后那支银蝶簪时，正是将星蚀罗盘刺入此处，原来早在那时，他就把破局的密钥藏进了她的命宫。
冰焰骤然熄灭。黑暗中有双手轻轻覆上她眼帘，掌心温度与三百年前雨夜递伞时一模一样。林清雪不敢回头，任那人的气息拂过耳畔：\"簪尾第三道螺纹左转七分，能见真正的往生路。\"
铜铃声自深渊响起。林清雪握紧银蝶簪转动螺纹时，整片雪原开始崩塌。她看见梅树在虚空中疯长，根系穿透十二万重轮回，每一段根须都缠着慕非寒破碎的魂魄。最高处的枝桠上，王素衣的冰雕正在消融，指尖星辉指引着翡翠母树真正的核心。
当最后一粒雪沫消散时，林清雪站在青铜门前。门扉上的浮雕不知何时换了场景：三个孩童在母树下分食糖糕，慕非寒偷偷将最大那块塞进她帕子，而王素衣假装望着流云，袖中星盘却记下了所有甜腻的时光。
（残信烬余照肝胆 星盘暗刻少时甜）