得知兄长要来省城，南建英心里先打起了鼓，眼看就是寒假，兄长来省城不会再有别的事。关于他的婚事，该怎么答复家里呢？北山习俗，三十岁不婚，就成了老小子了，在南家店，更忌讳这个三十岁。
三十岁，是不是该将心事理清，走上世俗要求的正道。三十岁之后，就得按照农民妈妈和农民爸爸的话过么。
要不要告诉陶素心大哥要来的消息呢。
陶素心来音乐学院四五年了，是和大哥毕业于同一所大学，当然也和那个木千叶毕业于同一所大学，也许仅仅因为此，他和素心的恋爱似是而非的开始了。这四五年里，陶素心为建英放弃了许多不错的追求者，但陶素心一点不催建英，仿佛可以将这似是而非的恋爱等到地老天荒。
一场长达四五年的恋爱，没有失去温度，虽然并没有再升温，这折磨人的恋爱，双方都无法确知这一次爱情的最终去向。
还是先不要告诉素心大哥要来。如果告诉了她，素心一定会以朋友的身份将一切事务，包括住宿的事情张罗得妥妥贴贴。素心是家里的姐姐，不自觉就将这种姐姐作风带到了建英这里，建英有时真嫌她太周到了。
“姐姐”，建英心里一直羞于承认，也没有勇气打开自己的心看，他心里已经有了一个“姐姐”，但这个姐姐不是陶素心。那个姐姐像一只蝴蝶，那样轻灵，让建英仔细回想起来很难相信她是真的存在过。
高一年级，那个叫南建英的少年情窦初开，穿上大哥给买的西装，建英成了大哥婚礼上最得意的迎宾。大哥要他招待好的五位女宾里，建英无由便对穿淡黄色连衣裙的那个姐姐生出好感，她眉眼之间的温柔，她娟秀的脸、毛茸茸的头发；她坐在那里安静地喝茶，他倒一杯茶她便喝一杯，就像自家的姐姐一样没有客气虚礼。建英从来不曾有过姐妹，如果有，他想最好就是这个样子。这也罢了，无非是一个容貌娟秀的大姐姐而已。
天热了，南建英在兄长办公室里学习，门里突然闪进一个人影来，气喘吁吁的，急转身按住了门，靠在门扉背后。
“建设！我……”
建英闻声，十分吃惊：“是你！有坏人在追你？”
“不，没有，没有！”来人恰是在大哥婚礼上见过的那位黄衣裙姐姐，她穿着红色新娘旗袍装，盘着头发，眼里泪光光的，嘴唇哆嗦着。
“不是建设！对不起，打扰了！”她的目光一下散开了。
“姐姐，你坐！我给你倒茶。”
“不，不，不用了！请不要告诉任何人我来过，我是路过。”
建英点点头，还没反映过来是怎么回事，“姐姐”已经转身走了，只听见楼道里噔噔噔的脚步声，急促又虚弱。从来没有一种脚步声那样踏在建英的心上。
姐姐怎么了，建英百思不得其解，不知为什么，建英就是不想告诉任何人千叶来过。对大哥建设也保密。
这个画面多少年都印在建英脑海里，深藏在他的心里：闭着的淡黄色门扉后，贴着一个摇摇颤颤的女人，她满是泪光的眼睛，嘴唇哆嗦地说：“建设！我……”
建英成年后，这一幅画面更多次的跳出来，在他拉琴的时候，在他写作、谱曲的时候,那个形象会突然跳出来，急转身按住了门扉，叫道:“建设，我！”
南建英似乎听见那个声音了。这个情景一直他头脑里回放，折磨得他很苦。
南建设一进省音乐学院大门，见这里人影稠密，眼里所见尽是盎然的青春，男女同坐，低低哝哝，角落里，有的男女学生坐姿已经很不雅。
一个空着的圆形汉白玉石桌前，建设哗然一下想起了木千叶。
校园里一方成阵的槐树林中，一张相似的水磨石圆桌上，谁在远处放着轻音乐，他俩坐在石桌边，她不急不慢牙齿尖上咬破瓜籽，一粒一粒退去皮，瓜籽仁放在一边的白色稿纸上；建设一手执书，一手将瓜籽一粒一粒拣起放进嘴里；她一双眼睛全在书上，双手全在瓜子上；他的心思全在字里，味觉只在瓜籽。
空空的石桌前，仿佛还见她眼瞅着书剥瓜籽的娴静模样。
建设如今自己也嫌恶起了自己，却为这久已忘记的一幕心里发酸，这样纯情的时分再不回来，这样身心分离的时刻要到什么时候！
中秋季节，明月如水，师专那个宿舍里情意浓稠。
“千叶，我不想回去了，我真不回去了！”
“赖皮，那我送你回去，好吗！”
“你不担心别人会把我抢了去？”
“不担心。即便被抢了去，那你也只是流浪，我这里才是你的家。”
“你就这么自信，让我看看，你的哪儿是我的家。”
“别胡闹，是这儿。”她指着脑袋。
“这儿太小， 这儿住不下我！”
“还嫌小！那儿可是四万八千里，千年万年。”
“那是无形，我摸不到。”
“俗！”
“我的家啊，是怎样的呢，让我摸摸！”
“你的家啊，是我的浑然。”
“噢，我明白了，你从头到脚，里里外外都是我的，都是我的居所，我的家！千叶，让哥哥住进家里吧。哥哥想回家！”
“别胡闹了，我真恼了！”
“千叶，我们结婚吧！”
“等等吧，我来单位才几个月，等你意志再坚定一段时间吧！”她悠悠地瞅着他，带笑的，妩媚的，这甜蜜温柔的目光，叫建设迷醉的目光。她什么都知道，又像什么都不觉；他已经几次明确说过，有人给他介绍一个区长的女儿，她怎么就不问一声呢。
建设是带了父母之命来催促弟弟的婚事，兄弟俩吃完饭，在校园里闲转了一圈，冬青树依旧绿意盎然，隐约的钢琴声回响在薄暮里。建英突然说，要是我二哥也考上大学就好了，咱把爸妈接到城里住。
建设说那都是过去的事了，还提它干什么，建雄现在开了个火锅店，生意还不错。又念叨：“小建，也不知道我的感觉对不对，你二哥总好像是躲着我，真不知是怎了，总好像是哪儿跟我较着劲。真是捉摸不透他！”
“太容易理解了，还是我前面说的那事；再说，你俩才差几岁，他不跟你较劲跟谁较劲。”
“小建，那你跟哥叫劲不！你要比哥小三四岁，也要跟哥叫劲？”
“叫！”
“白给你开那么多家长会了，跟谁叫劲也不能跟自己亲兄弟较劲，手足之间叫什么劲呢！我可把你们俩从来就当自己的孩子一样看，你二哥补习那年，我把他痛骂了一顿，就只这一次，再连重话也没说过一句。”
“二哥自尊心太强了，我担心我成家以后，他怕还要疏远我呢。”
建英买了酒菜要回宿舍，建设说：“不要买酒，我这次是专门下来跟你说正事的，别喝。”
“就一瓶，两个人一瓶，误不了说正事。”
“爸爸妈让我下来是专门问你的婚事，叫你赶紧成个家，过了年你就三十了，知道不？”
“知道哩。哥，这么说你都快四十了！”
“你和那个教授的女子到底是怎样么？”
“就那样，罢了再说。”
“什么叫就那样，还要拖到什么时候。你念了这么多年书就没有碰上一个合适的？”
“哥，你也念了那么多年书，你也没碰上一个合
适的！”
“说我干啥哩，我好歹都成家了，南楠都十岁
了。”
“哥，我不喝酒不敢在你面前说话，小时候我可怕你呢，你在我眼里从来就是第三家长！高中时你一来开家长会，就弄得我不知是你儿子还是你弟弟。”
“傻话！才喝哩酒就大了？”
“我不知二哥怎看你，你对我是够好了，爸妈不能给我的荣光你都给了我，你给我买衣服，哈，还给我洗衣服，我心里刚想要个什么衣服，哥你就端端的给我买回来了，连颜色也和我想象的不差！”
“净说些淡话。”
“你当老大的，不知道当弟弟的难，你又样样优秀，当然，我也不差。我心里，其实可恨你！
“恨我！”
“嗯，恨！”建英果然酒多了些，眼里有些泪意，建设一下着了急，不知自己怎么伤害了弟弟。窗外，夜已很静了。
“恨你和爸一起非得让我学理科，非得让我去当医生，那时我差一点就妥协了。我考了个音乐学院，你看你和爸当时那态度，就像我做了什么见不得人的事。”
“是我的错我的错，我太正统了，你现在干得好，爸爸妈都高兴，我也高兴！”
“我现在除了学校上课，还为电视剧写插曲，还去外面演出，再去音乐教室上课。哥，你不要认为会写文章人家就会重用你，我通音律却可以行走市场，二哥开饭店从我这里拿了五万，让我别告诉你。”
“你这不告诉我了嘛，这我就放心了，你二哥有个事做就好了。你结婚要钱，哥给你抽些钱出来，你哥当上羊倌了，还说什么文章，现在改唱牧羊曲了，也是面向市场。”
“这么一点小事，就把我记恨了，这有啥恨的，别恨了，都算是我的错。”
“要说错，也不是你的错。哥，我记恨你也不是这，这不值一提，尽管当时我心里很难过。”
“还有啥！”建设吃惊了，建设隐约感知，小弟心里可能真有他无力解开的结。
“还有……”建英一语未出，又是一杯酒灌下。
“小建，别喝了，你有啥只管说，哥都听着，有啥错，哥都承认改正！你不要喝了。”
“哥，我不知你注意到没有,每次嫂子到咱家，咱爸、尤其是咱妈的那一份战战兢兢，我想起来真心疼呐！她再怎么也是个儿媳妇么，回一次家，就差全家人给她摆驾了。她不就是个学业平平的高中毕业生，靠老子在城里找了一份工作，还把架子端得那么高！没有一点休养，浑身上下就剩下了一张商标：区长的女子。哥，我真是恨你为什么要娶这个区长的女子，娶了你又不管好。有几次，看见嫂子对妈说话带理不理的神气，我都气得要上去和你打一架！
在一个家里，人和人就这样等级差了天下地下，好像有的人天生下来就是贵族，我们生下来就是奴隶，我实在是接受不了！哥，你知道我这几年为什么这么拼命的干么，我不愿意哥你孤立无缘，我不愿嫂子和嫂子一家认为我们南家没人了！”
建设端起洒，递到小弟手里，自己也端起一杯无声咽下。小弟这哪里是恨他呢，小弟是心疼他！血浓于水，血烈于酒。
“哥知道，哥都知道！哥又不是瞎子。”
“我想你也知道，我知道哥也是无奈。”
“只是，我没有想到会给你带来这么大的伤害，唉！”
“说到伤害，这也算不得是什么伤害！”
建设不敢再言语了，他视为手足，梦里有时真
分不清是小弟还是楠楠的建英还会因为自己受到什么样的伤害呢？
看他抹了泪，心绪平静些了，建设只有沉默，只有倾听。
“哥，你还记得你结婚那天，你让我去招呼你的几个女同学！”
“怎么了，记得。”
“那时候我上高一，还什么都不懂，那其中有一个穿米黄色连衣裙的，她真是美极了，是那种初看宜人，越看越秀气、越看越美妙的美！很快我从她们的谈话中知道她叫木千叶。”
“木千叶！”
“哥，你别说你不记得这个名字了。你听我说，你结婚那天，不知道我为什么那么高兴，我太高兴了！现在想起来，我都很少有那么高兴的一天。我对她说，‘姐姐，给你一杯澄汁。’不知道为什么我一开口就叫她姐姐，我多么希望咱们家就有这样一个姐妹。她以寻问的目光看我，我说我是你弟弟；她将我从头到脚看了一眼，那目光就像是一道神光，那样亲切，温暖。长那么大，没有谁那样看过我！那目光太美了，不是明亮，也不是透彻，而是纯净、温柔；让人觉得安适，让自己确信得到了认可。我从他们的谈话中知道，她好像和你关系不一般，整个婚礼上，我一直在观察她，也在猜想她和哥的关系。在那么热闹的场合，她若在闲庭，有礼节有品度，如果真的是和你有什么关系，则又更叫人另眼相看。中间她出去了一次，行走的时候，轻盈如梦，就像是浮在琴弦上一串音符，哥，你可能没注意到，大厅里几乎所有的目光都在看她，她真是一朵水仙花。
“你把她说得太美了。”建设谦虚地笑道，就像谁在夸他自己一样。
“是，不管是蔷薇花也罢，还是水仙花也罢，我上高中那么忙，转眼就将这事忘了，我年龄那么小，不可能将这事记在心上，要是只是这样就好了！”
“怎么了！还有什么？”建设急了。
那年夏天，快要高考了，我记得特别清楚，是5月6号，我正在你办公室里复习功课，我并没有听见楼道里有脚步声，突然有个人气喘吁吁的闯进门来，她一进来，就将门反带上了。
“是谁？啊！”
“我一回头，见她贴着门站着，迎风欲倒的样子，当时我以为是有坏人追赶她。现在，我才知道，那不是！”
“来的是谁啊？”
“她穿着新婚的旗袍，高挽着发髻，身段无法形容的美，她一进门，就说了半句话。”
“半句话！她说什么？”
她说：‘建设！我……’”
南建设大喘了一口气。
“我一回头，就被她脸上那一种特殊的表情吓呆了，我现在再也找不到的那一种表情！我无法说，一想起这个刹那一逝的表情，我心里就疼，就有一种特别难受的感觉。只有你爱过，只有你真正做了男人，你才能理解她的这一种表情；或者，只有看了这样的表情，就是木头也会顿然知道了什么是爱。
她看到是我，那种表情淡淡散开，就像是投下一块石头的深潭一样，那个涟漪渐渐消失。她笑了一下，说，“对不起，打扰了。”站了不到一分钟，她走了。
哥，你不用问是谁了吧。你算算，那年的5月5号是谁的婚礼，我在你的抽屉里看见了请柬。”
“你为什么不早说！为啥不早告诉我！”
“她要我不要告诉任何人。”
“那你也应该告诉我！”
“是我自己不想说！这么多年了，这个表情一直压在我心上，压得我心里难受，好像那是一幅会动的会出声的画，一直镶嵌在我心里，我想要拿出她都不能！哥，她走了之后，我一直坐在椅子上听着她的脚步声下楼，我整个人都木呆了，好像头上挨了一棍，半天都反映不过来！”
“我不知道是这样！我一点都不知道！”
“我直觉知道她在乎的是你，但我就是不愿意告诉你！我不想让任何人知道我见过她！不愿意任何人知道她新婚第二天就去找她爱的人，这和逃婚有何区别！”
“你，你为什么不告诉我！你应该告诉我！”
“哥，十年了，我一直在找一个和她相像的女人，可是我哪里也找不到，谁也不肯像她！哥，我没有想过要找她本人，可是，我要找她的影子都找不到！” 建英真醉了。
“小建，你怎么，这么傻！”
“哥，你当初为什么不娶她！你既不娶她,你为什么又要让我见到她！”
“怎么会是这样！你，你这个娃娃！我一个人为这些事伤心费神还不够，还把你也扯进来。要是让爸妈知道了这事，我的罪孽还有完没完！”
“哥，你千万别告诉爸妈，到死都不能告诉任何人，哥，你记住了没有？你发誓！你告诉我你没有听见我在说这些！”
“我发什么誓，我把自己的弟弟、把千叶害得还不够吗！我再说出去!我就那么没品味。”
“倒是小建，你懂不懂啊，哪怕对于音乐的爱，太过痴了就成了病，爱情也罢，事业的追求也罢，是要执着，但更要超脱，否则一生总会套在一个死环里出不来！过日子，与追求艺术和理想是有大区别的。”
“哥，我知道，原则上我都知道。”
“知道就好！她就是一颗珍珠，咱今天也不说她了。”
“哥，你说得太对了，千叶她就像是一颗珍珠，还是你了解她！”建英不好意思地笑了。
“别千叶千叶的还叫顺口了！我认识千叶的时候你还在踢石片呢。”
“家长作风！”
“小建，还真是的，你和千叶还就是哪儿有一点像，都单纯，都执着，都很聪明，最像的是，都敢和我顶嘴。千叶，你别看她面上文静，真正说起来她可不让于我，常有观点要驳倒我，哥这一辈子最开心的就是和千叶的对答！和她说过的那些话，平常我都不知道自己脑子里是有；她说话的那个有趣，不是你们当下年轻人的开玩笑，那是真正的妙对！我到今天还在怀疑，是不是千叶也是只与我说话时才有这么多的妙语。”
“你不必怀疑，她是只和你说话时才最有灵感。连同一张琴都识得主人，更何况千叶那样灵异的女子！”
“醉话！”
“哥，艺术的感觉相近的时候，离爱情也就不就不远了，如果双方是条件相当的异性的话。”
“你到底清醒些了没？”
“一瓶酒还剩一少半呢，我哪里就醉了！”
“没醉就好，以后少喝，靠酒醉达到艺术境界的艺术家那不叫艺术家，以清醒的灵感驰骋于天地的那才叫艺术家。”
“哥，你说我是不是艺术家，不管别人认为我是不是音乐家，我认为我是。音乐的美，你是没体验过，有时真的可以叫人忘了尘世；可以不用再说话了，连谈恋爱都不用说话了，音乐把你要说的，把你想说却无以表达的话全都说出来了；甚至,连恋爱都不必再谈了。”
“我不懂，我就识得几个汉字也快忘光了，就你懂，靡靡之音丧人志气。我看你是沉在那里头了，你二十大几的人了，做事总得切点实际。”
“切实际，看你把那实际切的，一块一块的，跟个干砖打起的房子似的，没有一点通融之气。干巴巴的，给谁看呢？人家谁看呢？你自个不嫌难受！也就南楠相信你那童话屋。”
“没大没小，越说你还越来了！”
“我是心疼你，你要不是我哥，我都懒得说你，不过在心里笑笑你的湖涂罢了，世间多的是这样的市侩。”
“啥！你说你哥是市侩！”
“不是！我不是说那些人说得顺嘴了么。我哥是什么呀，我哥可是儒子，宗族称孝焉，乡党称弟焉！”
“少给我在这儿讲究。就你清高，你就在这里耗着！”
“天生我才必有用，哥，饿不着我！”
“什么天生我才，那不过是天一时半会儿高兴哄你罢了，到我这年龄上你就知道是不是天生你有才了！”
“知道，我一辈子谨尊你的意思行事，哥，你终于有点承认我向艺术家靠扰了！”
“我早认了，我只是想让社会也来承认！”
“哥已经快四十岁的人了，并且可以说是陷在了生活的泥滩里，你不一样，你还年轻，如果在音乐上真的热爱，一定要上个心，争取有更大的发展！等你成了家生了孩子，孩子也放家里，让咱爸咱妈带。给咱埋头拼上几年！”
“哥，你的意思我全明白！”
“咱爷爷咱爸，被生存的艰难淹没了；哥现在
就这样了；你要觉悟，不要被细碎的生活所淹没，更不要被细微的感情所淹没，成就一个音乐家，和成就一个伟大的作家一样，一定是胸中要有大波涛。”
“哥，你啥都懂啊！”
“就你站了两年大学讲台的懂，真当我是喂羊的了！”
兄弟夜话，从当下事说到儿时事，从家事说到对艺术的观点，尤其是兄弟间能从艺术上沟通，彼此深觉心中畅快，庆幸是生在一个家里。
夜已深静，兄弟俩和衣眯倒。“哥，你咋不早下来呢，那样我就早解脱了！我放下了，只有对你说了，我才能放下，心里才会轻松。”
“小建，以后你别提千叶了，我心里怪不舒服。”
“哥，你是醉了，说真话了！”
“有你这样一个弟弟，哥心里也安了。苏轼一生就是因为有那样一个亲弟弟，才不孤单。”
“哥，那朝云呢，你有没有朝云？”
“哥把一个好好的王弗都错过了，还谈什么朝云。别胡说了，她会是长命百岁的，在我有生之年总有她！”
“在感情问题上，尤其是与异性的感情问题上，如果你不打算跟她结婚，永远是多一事不如少一事，你记住哥的话，这是真理。多少人就吃亏在这上头，哥见得多了，人要完成一生，情与色，这一关得克服，否则难成大气，有了名，也是个下三烂的鬼名、歪名。情与色，永远是沾了血的利刃。”
“哥，你越来越像咱爸了！这么说，人还敢不敢活了！”
“不是我像爸，老辈人传下来的教训一定是有着道理的。活人就得小心些，别让自己惹上麻烦。天大地大，情重义重，也比不上我女子南楠在我心里重大；你谱的曲子再好，也没有咱南楠笑一声入我耳。这就是父母啊，你当了父母你就知道了！”
“你就活一个南楠了！”
“难道你要千事万事都从我这一个身子上过，我这身子成了乡政府了，还要不要我活了！”
“哥，你真醉了。”
“哥没醉，哥是累了，睡吧。”
“小建，以后谁都不许再提千叶。你，还有我！”哥的声音渐渐弱下去，眼角渐渐沁出一滴泪，惊得建英酒醒了一大半，再不敢说话了。
这三四年来，哥里里外外际遇里的夹击，建英是知道的，为体么还要说埋怨嫂子的那些话呢，埋怨嫂子就是打哥的脸呀，他怎么就没有想到；一个木千叶，是哥心深处的梦，他怎么竟然说出那样的话呢！他真是太莽撞了。
因一面之缘而结的情，也会因一席之语而获得解脱。情如网，心似结，纠缠越深越难以解脱，南建英一时解脱了，听着哥沉沉的呼吸却又在想：人人都在说着情的问题上浅尝辙止，人人心里都希望能有一场深深的、解不开的爱。