北山气候硬朗，八月的阳光如一川干爽的水，坦坦荡荡透过玻璃窗，透过开着的门扉一直照在千叶办公室后面的墙上，满满一房间的阳光，千叶还是挪挪椅子将自己置于没有一点遮挡的阳光里，腰身与肩膀是这样的享受这阳光，心也享受，眼也享受。
北山的阳光，坦荡、温暖、充沛，在千叶眼里像是一个深情的中年男子；像是那任意说着方言，在她面前眼光热烈的南建设；像打开门扉共话的时光，那个与千叶大方谈理想，说事业，轻点时世的南建设。南建设正化形众生不可见，众生不识的形象来到千叶身边；思念，这牵肠挂肚，牵引神经的一种情绪，正超越了物质的羁绊，借助一切自然，于无形中飞速通达。
建设掀起竹帘，只见千叶一手闲搭膝头，一臂倚椅，两眼茫然，若有所思，一面清愁，无端怅恨。那神情已深深打进建设心里，便未开言，自己径直在沙发坐了，直到她转过眼神来，才问：“千叶，干什么呢？”
千叶不用醒过眼神来，也知恰是那个叫她心里一跳的男人。
“不干什么，发呆呢。”
“那继续发吧！”
“不发了，发不出来了！”她笑了。
“你啊，是该多晒晒太阳。我常常疑心你是捂着门窗，不让太阳进来。”建设从省城潜回，未去养羊场，先直奔清川师院302室。
“哪里，我是天天开着窗子，请阳光进来呢。可是，它也不怎么来。”
“怎么？”
“因为没有晴天。”
“那是你没看见，太阳可是一个钟点也不误天天来你这儿！”
千叶得意地笑了。这就是南建设表情达意的方式，说天说地，唯独不说情，带给她那一种内心的满足，却满天满地满心胸。
“建设，怎么北山好像没有一个人愿意和我说话，别人说的话，我好像听不懂。”
“那是你就没想听人家说。”
“哪里，是人家根本就不想和我说话！”
“我还不知道你！一天就是以自我为中心，目无下尘。”
“哪个自我？”千叶笑问。
“你啊！你自己。”
“我还以为是另一个自我！”千叶还在笑，满心欢喜的模样。
“建设，有办公室多好啊，可以与你说说话，将来退休了，可怎么办！”
“什么怎么办，想说话，哪里不能说，就坐那些树底下，土坡坡上说。”
千叶心里扑哧哧的，有一群白鸽冲天而起，飞上了蓝天。
“两个老农！”她笑眯眯的，喃喃念着。
“一世仇人！”建设的笑纹那样松弛，那样暖。
千叶抿着嘴，志得意满地笑。曾经失去了的，全部赢回来了，在某种程度上，千叶从来没有输，从来没有失去过建设。
南建设看她那得意的样儿，不由心里叹，这是一个言语就可以喂饱的女人，只要是他南建设的言辞。言语的世界里，木千叶只是他南建设的女人。南建设心里比千叶更是志得意满，充盈天地。
与知心的人说说话，已经是人生多么大的享受。
“怎么来了老是见你打字呢，写什么呢，你不会是真的在写小说吧？”
“真的又如何？”
“给你说了，你真的不要写！你那一点体力，不宜写小说。再说，当下多少小说沉溺、落套于程式化的情节编串，基本上就是一个加肥号的电视剧本，这还是好的；还有更不堪的不宜上屏幕的所谓生活的真实，所谓小说的散文化写作。
你看看当下这些小说，其实也不是当下，自小说诞生以来，就有那二流、三流写者在编故事、在具像地描摹生活，津津乐道于生活琐事，失去情感与精神表现力的细节算什么细节么？就是一堆生活杂碎。作品连最起码的主旨都谈不上，更不用说作品会有境界，会有哲学高度。你只看那些写者的叙述基点，就老是把自己夹缠在生活里，根本就是在和生活摔平跤，还谈什么洞察生活、俯视生活；首先视角是极其低矮、狭窄的，那怎么能写出个好小说！连站在脑畔上看生活的高度都达不到，怎么谈得上写作的自由。”
“你本来是想说凭我这一点智力就别写了！你说俯视生活，沉陷在生活细节里不就得了，何必“摔跤”呀，“脑畔”呀；你也太北山了，一听就是从小惯于和人打架的北山野孩子。” 千叶满眼只是笑他。
建设也笑，怎么就如此说话了呢，像是和自己的兄弟姐妹在说话。
“先前你在校园里的普通话都是装的！我才知道了。”
“不装不行么，当时要这么说，你就领悟不了这里边的妙处！其实，我们，咱们北山的语言非常的丰富、精妙。北山有一个词儿最妙，你知道是哪个词？”
“不知道，解不下。”千叶也笑。
“婆姨。”
千叶一听，便白了他一眼。
“外人只听出其土，但在北山人，这个词最是满口满心腹：婆姨，从字面看来，既有婆又有姨，即是老婆，又是姨太太，一词有双意，一身皆两职。从发音看来，“姨”这个音在北山正与“泥”同音，你想一想那胶泥的感觉，又粘人又陷脚，叫人怎么走得动。北山男人最喜欢个词：劲道，厚实，丰富，有嚼头。”
“又是你在胡说，以为我会信呢！”她扭头一笑，只是拿眼光瞅他。
只有心中怀爱，内心里坚信对方对她的爱，那声音笑貌、举手投足里，才会有这深致的温柔。这滤去激情，激情被阻的爱，婉转为内心里深深蓄积的温柔，言语动态里无法然掩藏。单单看她含笑不言的虚静姿态，建设也眼里满足，心神沉醉。坐在有她的房间，才确信这世间有爱，他被人爱，他爱着这个人。彼此相隔一米的空气里，都是爱的气场。
确信心中有爱，才确信自己活着，活得完整，鲜活。
建设油然道：“只有在你面前，我才能忘记那些千事万事的追逐与逼迫。今生能认识你，真是太幸运了！”
“骗人吧，用你们北山话来说，又给谁喂清米汤呢。”说完自己先笑得满脸飞红。
建设看她异样的笑，恍然明白她是想起了旧时事。也笑：“给那心肠虚弱的人。”后面一个动词再不能说出了。往事在中年之后鲜活，千叶欢笑变成皱眉苦笑，建设也低头。
“千叶，和你说话感觉真好，非常自在，尤其是我可以用北山话和你说话，表述非常自由，我不用作任何解释！”
“哦！原来是因为你们北山的女子都听不懂北山话，所以，你才不得不和我说话。”
建设也笑，他又自由地、漏洞百出地说出了一个悖论，而千叶完全明白他这一悖论后面的全部总和。他在千叶面前表述的自由是可以说文理不通的半句话，可以在那一双秀目的照耀与消融里神思飞驰，说一大篇文采斐然的话；建设，是面对千叶一个听众的演说家。还记得与她相依，谈文学、谈人生。人生的雅与俗、真与空，全在建设的心里，生活从来不曾如那些时刻在建设心里眼前如此清晰、安妥。那一清二楚的未来，那无比安妥的时光；那样安闲、丰盈的时光成为建设半生的回想。年轻的建设，心境纯美、灵思飞驰地环抱着千叶，仿佛琴师抱着一把灵琴，那琴带给他多少的惊喜，那是一张自有神韵的灵琴。
“我还是习惯听你说普通话，别人说北山话罢了，你说北山话，我不大习惯。”悠悠的，她仿佛在说一个梦。
“说普通话，那需要一定的情境，现在，我说不出来了！”建设赔笑。
“意境没了！”千叶一声轻叹。
“不是没了，只是变了形式。普通话我还会说呢，没忘！”建设意深沉道。
千叶微微一笑，良久叹道：“南同学，你说奇怪不奇怪！好像我一百年不见你，还是我做什么你都知道；甚至我打算做什么，你也知道。”
建设说：“哪里敢当！若说我能知道一点什么，不过是我知道自己的不足。”
千叶望着他，目光柔软，枕臂而笑。
建设抬眼看她，一件长及脚踝的淡蓝色精梳棉绣花连衣裙，罩着一件乳白色针织开衫，亮白色厚底皮拖鞋，肉色薄丝袜。头发披着，蓬松地映着太阳的光晕，声音笑貌，举手投足，透出雅致、舒适。
建设眼里自在的看她，心里想让她坐得更近，想再抱抱她，可身体却一再的安静着，那样安静的欣赏她。也许，千叶是这样的宜于安静欣赏。
“千叶，咱们再去读一回书才好，坐在图书馆里，下午在白杨树夹道上走一走。”
“清川师院就很好，我才不想再和别人去争……”她突然顿住不说了。
建设也顿然无话，他如今已是身有缚，且是身被染，如何有理由作这单纯、浪漫的梦。
“南同学，我真不知道你哪里就好到那般地步！官家的女子来抢，农家的女子也喜欢你，总不至于佛门里也有个女子喜欢你吧！让我想一想你到底哪里好？女人的眼睛是雪亮的，可是你到底哪里好，我怎么一点也不知道！真想有人来告诉我，你到底哪里好？”千叶带笑漫言，步态慌乱地去续茶，眼眸闪闪。
“千叶，你别，你就别损我了！”
“我哪里是损你呢，我是自叹有眼不识金镶玉，这不是在重新认识你吗！”
她面上是认真，眼里是轻恨，言如美玉，字里藏讽，话里含酸，声音柔美，一层裹着一层，说得建设苦笑化作甜美笑。一言一语使南建设愉悦者，木千叶也；举手投足使建设安适者，还是那个曾经十分熟悉的女人，以至于建设忘情，想要拉她搂入心怀，一起细说。
建设要告别，千叶迅速将茶几上一叠稿纸已经写过的几页扯下来，折叠放进抽屉。建设不解道：“干嘛扯我写过的字！难道你在收藏我的笔迹？”
千叶笑他：“你看你自己写的是什么，不收起来给我的学生看么！”建设又低首在抽屉里找，打开一看，满纸密密麻麻，横横斜斜写着：“木千叶，南建设”有的是连成一行，有的是并列而写，还有几处是用方框将两个人的名字框在了方框内，四边又画了波浪线。横斜错乱的字里，认得出的还有“婆姨”，有“窗前谁种芭蕉树？叶叶心心舒卷有余情，伤心枕上三更雨，点滴霖霖，点滴霖霖，愁损南人、不惯起来听！”零零散散，只有自己能知，只有千叶尽知。建设一看，哑然笑叹：“唉，我忘了！我真忘了！”十指空张弹拔，仿佛急待抚琴。
千叶无声而笑，目光亲切、温暖：“你放心吧！我不会告发你的。”
南建设心满意足的道别；满心惆怅的不忍独自走出这一道门。
极是意外，千叶办公室里突然走来了若秋。若秋从北京归来，一是看望八十岁的老母，再者是为探千叶。两人窝在办公室里说了两天，说不尽的哲学话，文学话，生活的私密话。若秋算是事业有成，学术论文在大刊可寻，但婚姻几近麻木，倒不是丈夫有了别的女人，而是两人对于近二十年的婚姻疲惫到比没有还更加冰冷，婚姻成为同一间办公室里互不说话的同事，所能知道的不过是，今天你来办公了。千叶听得一句“今天你来办公了？”大笑起来。
若秋庄重、小心地问：“和那个南建设还有联系么？”
千叶双眼微闭，枕向沙发靠垫笑道：“算是有吧，有时候他会来这里谈谈天。”
“谈天！你们俩，就只谈谈天？”
“就只谈天。真的！”
“我又没问你真假！唉，好好的谈着地，谈着恋爱，怎么改为谈天了！也就只有你俩，真是浪漫到山顶上了。”
“哦，我突然觉得，我和他原先谈的也就是天，没怎么谈地。”千叶长叹了一声。
“天，比地还重要！对你来说。”若秋说。
千叶眯着眼睛出神地望着远方：“真的吗！”
送行的站台上，若秋接过行李的一霎，千叶突然觉得孤单，若秋这一去，又不知何时能归。中年之后的离别，如晚秋的风，一层一层的生出凉意。
火车站广场上，千叶又看到了那个疯女人，只见疯女人一边走边织围巾，织成的围巾搭过她肩膀，又长长地拖在地上，围巾脏得已经看不了出了毛钱本来的颜色。一条漫长的围巾，疯女人由春织到秋。