雨声忽然变得震耳欲聋。祁进步想起三天前那个暴雨夜，举报人浑身湿透地闯进巡视组驻地，说光明湖底下埋着三具上访户的尸体。
当时值班的年轻纪检员吓得打翻了茶杯，而此刻眼前的弟弟，正平静地把卡号抄进工作笔记。
瓦罐里的炭火噼啪炸开火星，祁高阁指尖的钢笔忽然顿在数字\"8\"的弯钩处。
窗外的雨帘将徽菜馆二楼切割成碎片，恍惚间他看见1987年那个漏雨的夏夜，父亲用搪瓷缸接住屋梁渗下的黄泥水，十三岁的自己正趴在糊满报纸的墙面上，用铅笔头临摹标题字。
\"那年腊八，咱家米缸只剩半把高粱。\"祁进步突然开口，公文包里的举报信被炭火烘出焦糊味，\"你饿得啃腌菜坛子边的盐霜，被爸用竹扫帚抽得满院跑。\"
祁高阁的钢笔尖洇出团墨渍，像极了光明湖底那三具尸体在勘察图上标记的坐标。
他抬头望见兄长鬓角的白发，突然想起十三年前同样的雨夜——彼时刚升任省纪委监察室主任的兄长，将第一笔工资换成二十袋东北大米，雇拖拉机连夜运回祁家村的老屋。
1992年的霉斑在记忆里疯长。
祁进步盯着弟弟检察制服上的银扣，眼前却是糊着塑料布的破窗户。
那年父亲因得罪县粮食局局长被报复，全家被赶到农机站废弃仓库。
十四岁的祁高阁在漏风的墙角支起砖灶，用捡来的白菜帮子煮出带铁锈味的汤。
\"你总说我偷吃咸菜。\"祁高阁转动酒杯，琥珀色的封缸酒里浮着1988年的月影，\"其实是老鼠咬破了坛子，我趴地上舔流出来的卤水。\"
祁进步摸出镀金打火机——某地产商塞进巡视组接待室的\"小礼品\"，火苗照亮公文包夹层里的老照片：1995年兄弟俩站在县委大院门口，那天祁高阁的裤脚还沾着猪圈的泥，手里攥着全县中考状元的奖状。
\"赵瑞龙要送你的别墅，比当年农机站大一百倍吧？\"祁进步突然将打火机扔进炭炉，窜起的火舌吞噬了举报信的一角。
穿堂风裹着1998年的记忆倒灌进来。
祁高阁解开领口第二颗纽扣，露出锁骨下那道蜈蚣似的疤——那是十七岁在建筑工地扛水泥时，被钢筋划出的伤口。
彼时父亲重病住院，兄长在读大学，他白天搬砖晚上复习，用工地碘钨灯照着偷来的高中课本。
\"你寄来的退烧药，爸舍不得吃。\"祁高阁用羹匙搅动腌笃鲜，油脂在汤面画出年轮般的涟漪，\"后来全送给隔壁五保户，自己咳血咳到昏厥。\"
祁进步的手杖轻轻叩击地面，镶银的杖头刻着\"清正廉明\"四字——父亲大病前用输液管绑在钢笔上，在病床刻了三天三夜。
此刻杖头的反光里，浮现出2003年那个暴雪夜：刚提拔副厅级的自己带着秘书回乡，看见弟弟蜷缩在镇政府传达室，怀里抱着父亲追讨十年的补偿款。
\"现在你办公室的茶具，够买当年全村人的口粮。\"祁高阁突然冷笑，从检察制服内袋抽出张泛黄的存折——2005年兄长托秘书转交的\"购房补贴\"，他至今未动分毫。
窗外的雨声混着1995年的车铃声。
祁进步凝视弟弟皮鞋上的鳄鱼纹，耳边响起那辆永久牌二八杠的呻吟。
那年他用补助金，给考上军校的弟弟买了全镇第一辆山地车。
父亲当众把车砸成废铁时，十七岁的祁高阁攥着车铃铛，掌心被齿轮割得血肉模糊。
\"你现在的奥迪A6，避震系统比那辆破车强多了。\"祁高阁从公文包抽出档案袋，光明湖尸检报告在烛光下泛着青白，\"就像赵瑞龙的游艇，肯定比咱家漏水的澡盆舒服。\"
祁进步的手机震动起来，屏幕显示\"赵立春秘书来电\"。
他想起二十年前同样的雨夜，自己冒雨骑车三十公里为弟弟送高考准考证，车链子断了七次。
此刻那辆锈迹斑斑的自行车，正挂在巡视组驻地的荣誉室里，标签上写着\"优秀纪检干部艰苦作风展品\"。
\"省检察院给你配的警卫班，比当年追债的混混多吧？\"祁进步按下拒接键，指腹摩挲着手机壳里的老照片——2001年弟弟在反贪局门口挂职锻炼，身后是贴满大字报的公告栏。
炭灰飘落在祁高阁的检察制服肩章上，化作1989年的雪。那年他穿着补丁棉鞋踏进省检察院大门，门卫误以为是上访户要赶他出去。
此刻意大利手工皮鞋的温度，却不及兄长当年塞进他被窝的塑料凉鞋——那是祁进步用第一个月工资买的，底部还印着\"廉洁自律先进个人奖品\"。
\"你收缴的百达翡丽，能换三千双塑料凉鞋。\"祁进步展开餐巾纸，用金笔画出赵立春的关系网，\"就像高小琴的翡翠镯子，抵得上咱家二十年电费。\"
祁高阁的钢笔尖突然刺破纸面，墨汁晕染出光明湖的轮廓。
此刻兄长西装内袋的瑞士怀表滴答作响，表壳背面刻着某地产商的致谢词——与父亲那只三十年没换过电池的上海牌手表，隔着时空共振。
\"你办公室的实木书柜，用的是老家房梁的木头吧？\"祁高阁突然掀开西装，露出内衬口袋缝着的碎花布。
打烊的灯笼在雨中摇晃，祁进步站在巷口仰望被高楼切割的夜空。
三十年前同样的月光下，他和弟弟蹲在漏雨的厨房，用罐头瓶收集屋檐水。此刻玻璃幕墙的反光里，浮现出父亲用竹篾编的\"廉洁灯笼\"——里面塞着兄弟俩偷藏的考试作弊纸条。
\"哥，这是你第三次烧掉举报信。\"祁高阁的声音混着雨声传来，\"就像当年烧掉我的退学申请书。\"
祁进步握紧手杖，杖头的银质徽章烙进掌心。
天空深处传来瓦砾坍塌的闷响，光明湖的探照灯刺破雨幕。
祁进步摸出父亲临终前塞给他的搪瓷缸，杯底结着三十年的茶垢。
此刻缸体\"为人民服务\"的红字正在褪色，倒映出两张相似却渐行渐远的脸。