\"看，这个传动系统最落后。\"李明远指着那些皮带轮和链条，\"我们要用齿轮传动系统替换它。\"
他从口袋里掏出一张设计图，铺在工作台上：\"按这个图纸，重新设计传动系统，精度至少提高十倍。\"
技术员们围着图纸啧啧称奇，这种设计在国内几乎从未见过，精妙绝伦。
\"李总工，这齿轮的加工精度要求太高了，我们能做到吗？\"一位年轻技术员担忧地问。
李明远胸有成竹：\"能，我已经设计了专用的齿轮加工装置，今天下午就能安装好。\"
整整一天，技术组都在紧张地改造这台机床，李明远亲自动手调整最关键的部件，一丝不苟。
\"轴承要换成进口的，传动轴重新车削，间隙控制在0.01毫米以内。\"李明远不断指导着细节。
夜幕降临，改造工作仍在继续，车间里灯火通明，工人们轮流休息，保证工作不停。
娄厂长半夜来巡视，看到李明远还在埋头工作，不由得感叹：\"年轻人真有干劲啊！\"
第二天凌晨四点，首台改造完成的机床终于亮相，虽然外表看起来变化不大，但内部已完全不同。
\"开始测试！\"李明远按下启动按钮，机床平稳运转，几乎听不到噪音，只有微弱的嗡嗡声。
一块试验用的钢材被固定在机床上，开始切削，整个过程行云流水，没有一丝颤动。
十分钟后，第一个零件加工完成，李明远小心取下，用精密量具测量尺寸。
\"精度误差不到0.05毫米！\"李明远高举着零件，兴奋地宣布，\"比原来提高了！\"
在场的工人和技术员爆发出一阵欢呼，这个成绩远远超出了预期。
娄厂长连忙跑过来查看，拿着那个零件爱不释手：\"这质量，比进口的都强啊！\"
李明远却没有停下脚步，立即带领团队开始改造第二台机床，同时设计更多配套设备。
\"我需要做个简易分度头和组合夹具，这样才能保证批量生产时的一致性。\"李明远一边画图一边自言自语。
当天下午，李明远组织了一次技术讲座，向全厂工人介绍流水线作业的基本概念和操作要点。
\"流水线生产的核心是什么？\"李明远站在台上，目光扫过下面的工人，\"是标准化和专业化！\"
工人们认真听讲，不时在笔记本上记录要点，气氛专注而热烈。
\"每个人只负责一道工序，但必须做到极致精确。\"李明远竖起食指强调，\"这比什么都重要！\"
讲座结束后，李明远向娄厂长提出建议：\"我们要开设三个夜校速成班，培训工人掌握流水线作业技能。\"
娄厂长一拍桌子：\"好主意！明天就开始招生，你来当主讲师！\"
晚上，夜校如期开班，车间里搭起简易讲台，近百名工人挤满了教室。
\"同志们，今天我要讲的是标准化操作流程。\"李明远拿着自己编写的教材，声音洪亮。
年轻工人们听得入神，眼中闪烁着求知的渴望，不时发出赞叹声。
\"以前做一个零件，从头到尾都是一个师傅完成，现在我们要变成每人只做一道工序，但要做到极致。\"李明远举例说明。
教室后排，几位老工人皱着眉头，明显对这种新方式不以为然。
\"什么流水线不流水线的，咱们的手艺不好吗？\"刘海中小声嘀咕。
易中海坐在一旁点头附和：\"一个工人只做一道工序，那还叫什么技术工人？简直是糟蹋手艺！\"
李明远敏锐地察觉到后排的异样，提高声音：\"有些老师傅可能担心新方式会贬低技术，恰恰相反，这是技术的升华！\"
但易中海们显然不为所动，讲座结束后，他们聚在一起低声议论，眼中满是抵触。
接下来的几天，夜校培训继续进行，年轻工人学习热情高涨，很快掌握了新的操作技能。
但以易中海、刘海中为首的老工人抗拒情绪越来越明显，他们习惯了自由作业，不愿固定在一个工位上重复单一动作。
\"我干了十年锻工，现在让我只负责锤一个步骤，这不是侮辱人吗？\"刘海中在休息室大声抱怨。
易中海点头附和：\"就是，一个零件从原料到成品，全是我一个人完成，这才叫手艺！\"
抱怨归抱怨，流水线生产依旧推进中。
流水线第一条测试段安装完成，工人们按照新的分工方式开始试运行。
零件从第一道工序开始，依次流经每个工位，每位工人只负责一个简单动作，但速度奇快。
不到一小时，第一批零件就完成了全部工序，产量是传统方式的八倍，质量还更稳定。
\"太牛了！\"年轻工人们欢呼雀跃，为这种前所未有的高效率感到兴奋。
但易中海和刘海中却脸色铁青，他们看到自己引以为傲的技术被这种\"简化\"的方式取代，心中既愤怒又不安。
\"这算什么手艺？机器都能代替了！\"刘海中愤愤不平地扔下工具。
易中海深吸一口气，眼中闪过一丝决绝：\"走，去找车间主任说道说道！\"
两人带着几位老工人直奔车间主任办公室，推门而入，气势汹汹。
\"主任，我们有意见！\"易中海站在前面，声音洪亮，\"这种流水线作业根本不尊重老工人的技术！\"
刘海中也插嘴道：\"对！我们要求恢复传统工作模式，不然这活没法干了！\"
车间主任猛地站起身，脸色一沉：\"你们这是什么态度？这可是国家指令！\"
\"你们是要抗拒国家命令吗？\"车间主任的问题像炸雷一样在办公室炸开。
易中海的气焰一下子就蔫了，额头上渗出细密的汗珠：\"不……不是，我们就是有点意见……\"
\"有意见？\"车间主任冷笑一声，从抽屉里抽出一份盖着鲜红大印的文件，
\"看清楚了，这是军工部特批，是首长亲自签字的！你们几个算什么东西，也敢提意见？\"
刘海中脸色煞白，两条腿不由自主地发软：\"我们……我们不知道是这么高级别的指示……\"
\"不知道？现在全厂都知道了，就你们几个老顽固装糊涂！\"车间主任指着门口，\"没别的事就出去，别耽误国家大事！\"