解剖台上，那个小小的排水孔被几根绿油油的水草死死地堵住了。林穗深吸一口气，缓缓地戴上了那双厚厚的橡胶手套。她的目光紧紧锁定在眼前这具名叫小芸的尸体上，尤其是那已经浮肿得不成样子的手腕。当她小心翼翼地伸出手指，刚刚触及到小芸手腕的瞬间，令人意想不到的事情发生了！
只听见“噗”的一声轻响，一股腥臭无比的液体猛然从小芸的尸体内喷涌而出。那液体仿佛有生命一般，迅速流淌开来，其中夹杂着刺鼻的防腐液和浑浊的江水。这些液体顺着解剖台的坡度，一路汇聚到了一起，形成了一个小小的漩涡。而就在这个漩涡的正中心，一枚闪烁着银光的发卡静静地沉睡着。
林穗定睛一看，顿时倒吸一口凉气——那不正是自己上周不小心丢失的那枚精致的樱花簪吗？它怎么会出现在这里？而且还是在一具尸体旁边！种种疑问涌上心头，让林穗感到一阵寒意从脊梁骨上升起……
"；刑警说是在闸口发现的。"；张伯把档案袋摔在台边，"；家属要求画个新娘妆。"；
林穗掀开白布时呼吸停滞。小芸泡发的脸庞布满网状淤痕，像是被渔网勒过三天三夜。她拧开蒸馏水瓶，水流冲掉尸体耳蜗里的泥沙，却冲不走脖颈那圈紫黑色淤痕——淤痕末端蜿蜒成篆体的"；替"；字。
化妆刷突然从指间滑落。林穗弯腰去捡，发现台底积着滩反光的水渍。水面映出小芸青紫的脸，肿胀的眼皮正在缓缓睁开。她猛地直起身，尸体的眼睛依然紧闭，但睫毛凝结的水珠突然变成血红色。
"；要快。"；张伯敲了敲挂钟，"；四点前得送焚化炉。"；
林穗打开桃木化妆箱，发现那盒民国胭脂正压在粉底液上。玫红色粉末溢出盒缝，在黑色衬布上勾出个讥笑的红唇。她鬼使神差地蘸了点胭脂，指腹刚碰到小芸颧骨，尸体胸口突然鼓起，喉管发出溺水者特有的咕噜声。
遮瑕膏盖不住脖颈的"；替"；字。林穗改用油彩遮盖，笔尖触及皮肤的瞬间，淤痕突然蠕动如活虫。小芸的右手猛地抓住化妆刷，指甲缝里的淤泥迸溅到林穗白大褂上。那五根泡胀的手指正以违背关节结构的角度扭转，硬生生将化妆刷掰成两截。
"；芸芸别闹。"；林穗强压恐惧握住尸体手腕，触感像抓住条滑腻的江鲤。小芸中指戴着的尾戒突然收紧，戒圈内沿的尖刺扎破橡胶手套。血珠滴在尸体唇间，暗紫色的嘴唇突然泛出诡异的嫣红。
冷藏室响起重物坠地声。林穗冲过去时，3号柜门洞开，柜底积着滩粉红液体。她打开手机照明，液体里浮着几十根灰白发丝，发丝末端粘着带毛囊的头皮碎屑。余光瞥见墙角的监控探头，红色指示灯不知何时熄灭了。
回到化妆间已近凌晨三点。小芸的遗体安静如初，只是发梢多了股江水腥气。林穗用热风机烘烤尸体面部，热风掀起刘海时，她看见小芸眉心多了颗朱砂痣——位置与自己昨夜脖颈新生那粒完全重合。
"；最后补点腮红。"；张伯幽灵般出现在门口。林穗手一抖，民国胭脂盒翻倒在台面。玫红粉末泼洒在小芸心口，竟自发汇聚成旗袍盘扣的图案。她慌乱中抓起酒精棉擦拭，棉球擦过之处浮现出细密的针脚痕迹，仿佛有看不见的手在尸体皮肤上绣花。
焚化炉启动的轰鸣声传来。林穗收拾工具时，发现桃木梳卡在小芸指缝间。拽出梳子时带出缕黑发，发丝末端连着头皮——分明是刚从活人头上扯下的。梳齿间卡着片柳叶，叶脉用血画着符咒。
值班室的监控屏幕雪花闪动。林穗回放三小时前的录像：画面中的自己正在弯腰捡化妆刷，小芸尸体突然直挺挺坐起。浮肿的手指插入发间，将泡烂的长发编成条麻花辫。编到末梢时，尸体转头看向摄像头，溃烂的嘴唇做出"；亥时"；的口型。
林穗冲向焚化操作间，透过观察窗看见小芸的寿衣在烈焰中卷曲。火焰突然转成青白色，寿衣焦化后露出贴身衣物——根本不是现代内衣，而是民国风格的刺绣肚兜。工作人员按下紧急制动，骨灰盒里却传出指甲刮擦陶罐的脆响。
弥漫着潮湿气息的更衣室里，一面巨大的镜子被层层水雾所笼罩，仿佛隐藏着什么不为人知的秘密。林穗伸出手轻轻擦拭着镜面上的水雾，随着她的动作，镜子逐渐清晰起来，但令人毛骨悚然的是，整个镜面竟然布满了细密的裂纹！这些裂纹纵横交错，宛如一张诡异的蛛网，而更为恐怖的是，它们拼凑出了一个梳着堕马髻的女人轮廓。
林穗惊恐地瞪大眼睛，下意识地摸向自己锁骨处的那颗朱砂痣。就在她指尖触碰到朱砂痣的刹那，一股寒意从心底涌起。只见那颗原本鲜艳如血的朱砂痣，突然间开始渗出黑色的血液，一滴、两滴……黑色的血液顺着她白皙的胸口流淌而下，最终滴落到手中握着的一把桃木梳上。
这把桃木梳的梳背上刻满了密密麻麻的往生咒文，此刻那些咒文像是有了生命一般，竟然开始缓缓蠕动起来。咒文扭曲变形，犹如无数黑色的小虫争先恐后地朝着梳齿方向爬去。
与此同时，窗外忽然传来一阵尖锐刺耳的野猫嚎叫声，划破了夜晚的寂静。林穗心头一紧，急忙掀开休息室的窗帘向外望去。只见殡仪馆外的焚化炉烟囱中，不断飘落下灰白色的骨灰。在清冷的月光照耀下，这些骨灰竟泛着一种奇异的胭脂色光芒。
更让人胆寒的是，那些骨灰纷纷扬扬地落在窗台上，渐渐堆积成了一个小小的人形。林穗定睛一看，这个小人竟然身着一袭精致的旗袍，仔细瞧去，分明是个年幼的女童模样。女童的掌心还托着一个缺角的胭脂盒，盒子散发着淡淡的香气，仿佛在诉说着一段久远的故事。
正当林穗沉浸在眼前的惊悚场景中时，放在一旁的手机突然剧烈地震动起来。她颤抖着手拿起手机，发现收到了一条空白短信。发信人的号码显示正是小芸的手机号码。林穗满心疑惑地点开信息框，只见里面先是缓缓浮现出一颗颗血珠状的红点，随后这些红点迅速汇聚在一起，形成了一个逼真的三维胭脂盒图案。
林穗的心跳愈发急促，额头上也冒出了一层细汗。她再也无法忍受这种恐惧，当机立断按下了关机键。然而就在屏幕熄灭的瞬间，一道寒光闪过，林穗惊恐地看到，镜子中映照出了她身后的景象——小芸身穿着一件白色的寿衣，面色苍白如纸，静静地站在更衣柜前。此时的小芸正缓缓地将那盒民国时期的胭脂塞进林穗的挎包里……