火锅红油沸腾出骨灰的焦香时，林柚的筷子突然直立着插入碗底。八位老同学同时僵住——这是她们老家送葬时供奉死人的仪式。电磁炉显示屏跳出\"1999\"的红色故障码，鸳鸯锅分隔板咔哒转动，清汤那侧浮出半片带美甲的指骨。
\"恶作剧有意思吗？\"班长陈倩摔了蘸料碗，芝麻酱在桌面漫延成尸斑形状。林柚盯着自己颤抖的手，虎口处不知何时多了圈淤紫，正是解剖时固定尸骸的绑痕。包厢电视突然亮起，播放的竟是殡仪馆冷库监控：拼接完成的尸体正用她的手机点外卖。
玻璃转盘开始逆时针疯转。酸梅汤里浮起塑料星星，辣油凝成\"偿命\"字样，每片毛肚都印着唐棠的牙印。当林柚伸手去按服务铃时，吊灯砰然炸裂，飞溅的灯管碎片在墙上映出老宅布局图，她童年卧室的位置标着血红\"祭坛\"。
后背突然奇痒难耐。林柚冲进洗手间扯开衣领，镜中景象令她窒息——整块皮肤如蛇蜕般掀起，露出底下狰狞的烫伤疤痕。这是唐棠七岁时打翻药罐留下的伤痕，此刻正在她背上渗出血珠。
隔间传来孩童嬉笑：\"猜猜谁是借命鬼？\"林柚踹开门，看见马桶蓄水箱里泡着个芭比娃娃。金发被染成漆黑，右胸画着月牙胎记，脚踝系着褪色的红绳。当她捞出娃娃时，水箱深处浮起张泛黄的借条：
【今借唐棠阳寿十二年，本息共还二十四年】
落款处印着两个血指印，小的那个沾着椰子香。
更衣镜蒙着水雾。林柚用袖口擦拭时，镜面浮现出殡仪馆停尸间景象：唐棠的缝合尸体正在试穿她的工作服。当尸体扣好最后一粒纽扣时，林柚胸前的工牌突然发烫，塑封夹层里渗出尸油，照片上的自己变成唐棠腐烂的脸。
手机弹出快递通知。签收的纸箱用血写着\"故人寄\"，里面是她们小学用的双肩包。林柚的包里塞满举报信复印件，全是当年邻居投诉唐棠母亲搞邪教的记录；唐棠的包内装着注射器和药瓶，标签是她生前最怕的胰岛素。
\"你早知道那女人给我下药？\"林柚对着空气嘶吼。衣柜门砰地弹开，涌出的白蚁瞬间爬满全身。这些蛀虫啃噬的不是木屑，而是她藏在钱包深处的童年合照。当最后一只白蚁钻入耳道时，颅内响起唐棠的啜泣：\"妈妈把你的药换成葡萄糖，我的病才会加重......\"
殡仪馆来电震得手机发烫。主任说冷库温度失控，所有尸体都在渗出椰子味的防腐剂。林柚冲进电梯，镜面倒影却迟迟不随她动作。当楼层显示\"b3\"时，镜中人突然开口：\"你忘了吗？我们拉过钩的。\"
负三层停车场弥漫着中药味。手电光照亮墙角砂锅，沸腾的药渣里泡着唐棠的骨灰盒。林柚用火钳夹起盒子时，看见锅底沉着把生锈剪刀，刃口还粘着她们十二岁时的头发。
安全出口绿牌闪烁\"逃生通道\"。林柚狂奔时撞上堆满纸扎的推车，童男童女的脸不知被谁换成了她和唐棠的模样。纸人眼眶里嵌着摄像头，红灯规律闪烁如同心跳。当她掰断镜头时，指腹沾到的不是灰，而是新鲜的骨灰。
老宅铁门敞开着。林柚握紧解剖刀冲进厨房，看见冰箱贴满便签条。最新那张写着：\"小柚最讨厌吃苦瓜\"，笔迹是她自己的，日期却是唐棠火化当天的。冷冻层结满冰花，每片冰晶里都封着颗带血的乳牙。
阁楼传来重物拖拽声。林柚踩着吱呀木梯向上，发现梁上悬着两套寿衣。儿童那件袖口绣\"tt\"，衣摆沾着药渍；成人那件绣\"LY\"，后襟浸透防腐液。当她用刀尖挑开衣领时，房梁突然塌陷，寿衣如人皮般贴面罩下。
手机在寿衣口袋里震动。班级群正在直播同学会现场：空无一人的包厢里，八副碗筷整齐竖立，火锅仍在沸腾。镜头缓缓转向主位，本该死去的唐棠穿着林柚的制服，正往锅里下新鲜的内脏切片。