月全食前48小时，颜无月站在老家门前。钥匙插入锁孔的瞬间，一股寒意顺着指尖窜上脊背——门锁已经被人打开过。推开门，霉味混合着某种草药气息扑面而来，地板上留着凌乱的泥脚印，一直延伸到地下室方向。
“妈？”她的声音在空荡的房子里回荡。手机屏幕亮起，凌晨收到的神秘短信只有四个字：“看青铜棺”。
地下室的灯坏了。手电筒光束照出墙壁上密密麻麻的刻痕——全是黑绳结的图案，最新的一道还带着木屑。青铜棺静静放在角落，棺盖上的七个绳结浮雕泛着诡异的金属光泽。
颜无月数了数那些刻痕，正好二十一道。每年一道，从她出生那年算起。
“爸...”她颤抖着抚摸青铜棺，突然听到里面传出微弱但清晰的敲击声——咚、咚、咚，恰好是心跳的节奏。
棺盖比想象中轻。推开瞬间，一股刺骨的寒气涌出，里面躺着一具保存完好的男尸，胸口插着七根青铜钉。尸体穿着上世纪的老式西装，面容安详得像是睡着了。最令人毛骨悚然的是，他的手腕上系着一个褪色的黑绳结。
“这不可能...”颜无月踉跄后退。尸体虽然苍老了许多，但分明是照片里那个站在母亲身边的男人——她的父亲！
尸体的眼皮突然弹开，露出两枚纯黑的眼球。他的嘴唇蠕动着，发出沙哑的声音：“无月...快走...他来了...”
楼梯上传来脚步声。颜无月慌忙合上棺盖，转身时撞倒了墙边的铁锹。手电筒滚落在地，光束照出楼梯口站着的人影——驼背的陈阿姨正歪头看着她，嘴角咧到耳根，露出满口尖牙。
“馆长说...你会回来...”老太太的声音像是从深井里传来，“青铜棺里的东西...不能见月光...”
颜无月抓起铁锹：“我母亲在哪？”
陈老太咯咯笑着，突然四肢着地像蜘蛛般爬下楼梯：“第八个祭品...当然在祭坛上...”她的脖子旋转了180度，后脑勺上赫然是另一张脸——年轻的莫连山！“你父亲当年...也想阻止仪式...”
铁锹砸在陈老太头上发出金属碰撞声。老太太怪叫着扑来，颜无月侧身闪避，趁机冲向楼梯。身后传来棺盖移动的声响，父亲的声音在黑暗中回荡：“去找老吴...他知道镜子后的秘密...”
冲出家门时，颜无月的手机响了。屏幕上显示“未知号码”，接通后传来母亲虚弱的声音：“无月...祁藏海不是人类...他二百年前就该死了...续命术需要八个通灵体...”信号突然中断，最后几个字淹没在杂音中：“…小心镜子里的...”
回到殡仪馆已是黄昏。颜无月刚踏入大门，就被林琅拽进储物间。防腐师今天异常憔悴，左眼布满血丝，右眼却呈现诡异的银灰色。
“你见到青铜棺了？”林琅的声音忽高忽低，像是两个人在同时说话，“听着，月全食提前了，明晚11:17开始。”她塞给颜无月一把手术刀，刀柄刻着莫连山的名字，“我父亲当年用这个...差点杀死它...”
“它？”
林琅的右眼突然流下血泪：“祁藏海早死了...现在占据他身体的...是玄冥会供奉了二百年的...”她的左脸突然抽搐起来，黑色血管在皮肤下蠕动，“快走！他感觉到你了！”
颜无月刚逃到走廊，整栋建筑突然剧烈震动。墙上的镜子全部泛起涟漪，映出的不是她的倒影，而是七具穿着嫁衣的女尸。最靠近镜面的那个——程莉——正用腐烂的手指在镜面上写字：“老吴知道出口”。
清洁工老吴正在后院烧纸钱。看到颜无月，他浑浊的眼睛闪过一丝清明：“你不该回来...”他掀起袖管，露出手臂上密密麻麻的黑绳结烙痕，“每个满月...他都要吃一部分...”
“我母亲在哪？镜子后的秘密是什么？”
老吴的瞳孔骤然收缩。他颤抖着从怀里掏出一块青铜镜碎片：“当年...莫医生发现真相...把真正的《葬经》藏在...”话未说完，他的喉咙突然爆开，数条黑色触手从伤口钻出。老人用最后的力气把镜片塞给颜无月，嘴唇蠕动着吐出三个字：“…镜中镜...”
尸体倒地时，颜无月看到他的后颈上插着一根青铜钉——和她父亲胸口的一模一样。
镜片在月光下泛着幽光。当颜无月对着光源细看时，碎片内部竟然显现出微缩的立体图像——是444号殡仪馆的完整结构图，地下还有三层隐藏空间，最底层标注着"；本体"；二字。
“找到你了。”祁藏海的声音从背后传来。今天的他看起来年轻了许多，皮肤恢复了血色，只有眼睛暴露了异常——瞳孔变成了爬行动物般的竖线，“正好省了我去找你的功夫。”
颜无月握紧手术刀：“你到底是什么东西？”
“生存艺术家。”祁藏海微笑着解开领带，脖颈处露出一圈缝合痕迹，“每二十年换一次皮囊。莫连山的身体本来很合适，可惜...”他的头突然180度扭转，后脑勺上是莫连山痛苦扭曲的脸，“他太不听话了。”
手术刀划过空气，祁藏海却以非人的速度闪避。搏斗中，刀尖划开了他的西装——里面的躯体布满鳞片，胸腔处嵌着一面青铜镜，镜中映出的是具正在腐烂的尸体。
“看到了？”祁藏海的声音突然变成双重音调，“这才是我的本体...玄冥会第一任会长的...啊！”他突然惨叫起来，皮肤开始冒烟——月亮从云层中露出，正是血月开始的征兆。
颜无月趁机逃回宿舍，锁上门后立刻检查青铜镜碎片。在特定角度下，碎片边缘显现出一行小字：“《葬经》真本藏于镜中镜，破之以血，可镇尸鬼”。
窗外，血月已经完全升起。殡仪馆所有的镜子同时渗出黑色液体，形成细流向着地下室方向流去。颜无月的手机突然收到一段视频：母亲被铁链锁在石墙上，身后是七口红棺。视频最后三秒，镜头扫过墙面——那里挂着八根黑绳结，第七根已经泛红，第八根下面贴着颜无月的照片。
屏幕暗下的瞬间，颜无月在黑色屏保反射中，看到自己背后站着个穿白大褂的男人——照片里的莫连山正对她摇头，手指指向手中的《葬经》。