雨滴在444号殡仪馆的铁门框上结成了冰凌。
崔无疾数到第七根冰凌断裂坠地时，终于忍不住呵出一口白气。八月的酷暑天，殡仪馆门前却像冷库出口般冒着森然寒气。他低头看了眼委托函上的地址，确认自己没走错地方。
“温度计不是坏了。”身后传来沙哑的声音，“是这里真的有那么冷。”
崔无疾转身时差点撞上来人的鼻尖。那是个瘦得像竹竿的男人，穿着不合身的黑色立领中山装，左眼戴着单片眼镜，镜片后的瞳孔呈现出病态的灰白色。他手里捧着一盏煤油灯，火苗是诡异的青蓝色。
“莫三签。”男人伸出苍白的手，指甲修剪得过分整齐，“这里的殡葬师。你是那个'；记忆整理师'；吧？”
崔无疾没握那只手。作为专门处理死者数字遗产的自由职业者，他对异常事物有种本能的警惕。这次接到的委托就很异常——高价请他整理一批死者的社交账号，唯一要求是必须亲自来444号殡仪馆操作。
“温度低于零下，尸体应该结冰。”崔无疾指向停尸间方向，“但刚才我看过三具，全都柔软如生。”
莫三签的单片眼镜闪过一道反光：“因为这里的冷不一样。”他转身走向走廊深处，煤油灯在墙上投下蜘蛛腿般的影子，“跟我来，给你看委托的真相。”
走廊比外观看起来长得多。崔无疾默默计数，走了两百步还没到尽头，而殡仪馆从外部看纵深不超过五十米。两侧墙上挂满黑白照片，相框里的面孔随着他们经过逐渐变得模糊，最后只剩下空荡荡的相纸。
“到了。”莫三签突然停下。面前是一扇锈迹斑斑的铁门，上面用红漆画着复杂的符咒。他取下单片眼镜在门锁处照了照，锁舌发出“咔哒”的呻吟。
门后是个球形空间，中央悬浮着一具尸体——那是个年轻女性，被数十根红线缠绕，像落入蛛网的飞蛾。最诡异的是，尸体周围漂浮着无数光点，像夏夜萤火虫般缓慢游动。
“记忆碎片。”莫三签伸手触碰一个光点，它立刻展开成全息投影：小女孩在生日会上吹蜡烛的画面，“人死后，记忆会以量子态游离72小时。我的工作是...整理它们。”
崔无疾的太阳穴突突跳动。他见过各种处理数字遗产的古怪方法，但直接读取脑内记忆？这违反了他所知的一切科学定律。
“委托人是谁？”他声音发紧。
莫三签的灰白瞳孔转向悬浮的尸体：“她。死亡前六小时发的委托邮件。”他指向角落里一台老式电脑，“查收件箱。”
屏幕亮起，显示一封发自“Luna1993”的邮件：「如果我明天死了，请删除所有云端照片，尤其是上周在444号拍的那些。」发送时间确实是死亡前六小时——心跳停止后的六小时。
“不可能。”崔无疾凑近屏幕，“这邮箱需要手机验证码登录，死人怎么...”
一个光点突然撞上他的额头。
黑暗。然后是刺眼的阳光。崔无疾发现自己站在殡仪馆后院，手里拿着手机正在拍照。视角很奇怪，像透过别人的眼睛——他意识到自己正在体验死者的记忆。
镜头对准殡仪馆侧墙，那里有个模糊的人形阴影，像融进砖石的幽灵。当手指放大画面时，阴影突然转向“镜头”，没有五官的脸上裂开一道微笑的缝。
“别看！”记忆中的“自己”尖叫，但视线无法移开。那道裂缝越裂越大，里面是无数旋转的齿轮状物体。手机掉落，视角转向天空，有什么冰冷的东西缠上了脚踝...
崔无疾猛地跌回现实，后背撞上铁门。莫三签的单片眼镜几乎贴到他脸上：“看到了？最近三个月，所有死者最后去的地方都是这里。而且他们的记忆全都有相同片段——看见那个'；微笑'；。”
“为什么找我？”崔无疾抹去额头的冷汗，“你明明能直接读取记忆。”
莫三签的嘴角扯出一个不自然的弧度：“因为只有你能看见它。”他指向崔无疾的左手腕内侧——那里有个胎记，形状酷似倒置的钥匙，“’记忆之钥'；的持有者。我需要你打开地下的'；旧馆'；。”
整面墙突然震动，悬浮的尸体剧烈抽搐。那些游离的记忆光点疯狂闪烁，然后一个接一个熄灭，像被无形的手掐灭的蜡烛。
“开始了。”莫三签脸色骤变，“它在进食。快！”
他拽着崔无疾冲出房间。走廊此刻扭曲成S形，原本的照片全部变成镜子，每面镜子里都映出他们变形的倒影。最深处的一面镜子里，有个模糊人影正向他们招手。
“别看镜子！”莫三签用长袖遮住崔无疾的眼睛，“那是记忆的回音陷阱！”
温度骤降。崔无疾呼出的白气在空中凝结成冰晶，落地发出清脆的声响。他腕上的胎记突然灼痛，低头看见皮肤下浮现出发光的血管纹路，一直延伸到指尖。
“就是现在！”莫三签把他推向尽头那面异常干净的镜子，“用钥匙开门！”
崔无疾下意识伸手，掌心贴上镜面。胎记的光芒大盛，镜子像水银般波动起来，映出的不再是他们的倒影，而是一段向下的螺旋楼梯，深不见底。
“下去前要知道三件事。”莫三签挡在镜前，灰白瞳孔收缩成针尖大小，“第一，旧馆时间流速不同，一小时等于外界一分钟；第二，不要相信任何会动的影子；第三，也是最重要的...”
楼梯深处传来金属摩擦声。莫三签最后那句话被噪音淹没，崔无疾只看到他的口型：
“别让我碰到你的记忆。”
镜面突然产生强大吸力。失重感袭来，崔无疾跌入黑暗。