祖窑的青铜图腾在黎明前褪去釉光，梅树枝头结满霜白的冰裂纹，每一道裂痕里都蜷着段林父的录音。林小满用瓷化的指尖轻触树皮，裂纹突然播放起二十年前的雨夜——
“契约改得了条款，改不了血脉。”录音里的林父嗓音沙哑，背景混着婴儿啼哭，“若真到了那天……剪尖的‘舍得’，便是钥匙。”
量子猫的尾巴扫过树干，鲱鱼罐头导航弹出弹窗：【检测到父爱含量超标，建议开启情感防火墙】。它用爪子戳了戳树根处新冒的青瓷芽，“友情提示，这玩意儿长成后专吃亲子鉴定报告。”
苏晓晓的胎记突然降温，腹部的青铜鼎虚影裂成蛛网状。胎宝的意识流在裂缝间蹦出对话框：【检测到道德绑架病毒！对方使用了亲情特攻，是否启动弑父程序？】
“启动个鬼！”林小满扯下枝头一片冰裂纹，霜花在他掌心融成水镜——镜中映出祖窑地脉深处，林父的虚影正将脐带剪扎进心脏，冰裂纹从伤口蔓至全身，“他在给‘熵’当人肉防火墙……”
老金用平底锅铲起块带霜的梅子酒冻，怼到青铜图腾上：“你爹的悔酿冻成刨冰了！要不要浇点量子猫的鲱鱼汁？”
量子猫炸毛：“本机的体液是你能随便——哎等等！”它尾巴尖突然指向地脉裂缝，“脐带剪在吸收冰裂纹！快看剪尖的‘舍得’！”
林父的虚影在镜中抬头，胸膛插着的脐带剪突然暴涨，剪刃化作两道青铜闪电劈开地脉。四百年的青瓷胎盘应声碎裂，露出底层沸腾的量子熔岩——岩浆中浮着初代守灶人的火钳，钳口紧咬一纸泛黄的《育儿免责声明》。
“逆子，接剪！”虚影暴喝。脐带剪破镜而出，林小满的诗纹手臂自发迎上，梵高颜料与青铜剪刃相撞，炸出的火星竟凝成梅子状的数据包。
苏晓晓的嫁衣下摆突然无风自动，神经探针组成捕网兜住数据包。胎宝的电子音带着嫌弃：“嘁，又是校长的黑历史——什么《论如何让岳父自愿献祭》的ppt！”
量子猫的机械爪插入数据包：“发现好东西！你爹的私房钱藏在……”它突然被岩浆里腾起的青铜鼎砸中，“嗷！初代守灶人的泡脚盆！”
鼎内盛的不是洗脚水，而是凝结成琉璃状的时空裂隙。林母不知何时出现在鼎边，将新酿的梅子酒倒入裂隙：“酒曲用的是小满的瓷化碎片，酒引……”她瞥了眼林父的虚影，“是你爹藏在剪柄里的情书。”
脐带剪突然脱手飞向鼎中，剪尖“舍得”二字遇酒化开，露出内层篆刻的小字：“舍契约，得新生”。沸腾的岩浆骤然冷却，化作青瓷铺就的阶梯，直通“熵”的量子核心。
林父的虚影开始像素化消散，最后一块冰裂纹播放着隐秘往事：年轻的父亲跪在妻子墓前，将长女的青瓷俑换成梅核，俑底刻着“来世只做采梅人”。
“走吧。”林小满踩上青瓷阶，瓷化的心脏每跳一下都震落釉片，“该给‘父债’写个句号了。”
胎宝的虚影突然从青铜鼎蹦出，电子眼扫描着阶梯：“警告！阶梯附带《赡养协议》弹窗，点击即视为自愿继承祖业！”
苏晓晓扯过神经探针扎入虚影：“给他爹的合同打差评！”探针引出的数据流化作金色大叉，将弹窗拍进岩浆。量子猫趁机吐出三年前吞掉的校长私房钱——全是青铜打造的防诈宣传单。
众人踏上最后一级台阶时，梅树突然开出虚拟花。花瓣落地成契约残灰，灰烬中浮出初代守灶人的火钳真身——
钳口夹着张婴儿脚印拓片，脚印旁题着林母的批注：
“此子非祭品，是酒曲。”