陈暮雨趴在古井边沿呕吐时，发现呕出的不是胃液而是青黑色齿轮。怀表纹身已侵蚀到喉结位置，每次吞咽都能听见金属摩擦声。手机显示凌晨三点，但天空呈现诡异的琥珀色，游乐场所有电子钟都在疯狂跳转日期。
\"时空裂痕扩大了。\"他摸着井沿的血手印——那分明是自己右手掌纹的镜像。昨夜从井底打捞出的青铜匣内，装着七枚染血的桃木钉，每根都刻着不同管理员的名字缩写，最陈旧的那枚刻着\"陈稷，1632\"。
暴雨毫无征兆地倾泻而下，雨滴在半空凝结成冰锥。暮雨冲向最近的旋转木马控制室，却在穿过中央广场时踏入时空乱流。1999年的阳光与2023年的血月同时在天空燃烧，他看到三个时空的游乐园正在重叠：
左侧的旋转木马区域，1999年的陈青阳正将三胞胎骸骨封入中心柱；右侧的摩天轮基座，父母被铁链缠绕着沉入混凝土；而正前方2023年的鬼屋前，七个穿白色防护服的人正在用激光切割封印符咒。
怀表突然剧烈震动，纹身蔓延出血管状纹路爬上脖颈。暮雨看见每个时空的自己都在奔跑——1999年的他正在福利院午睡，2023年的他浑身溃烂，而未来某个时刻的他正将桃木钉刺入心脏。
\"管理员陈暮雨，寿命余额：71小时23分。\"穿防护服的女人突然挡住去路，防护镜下的瞳孔泛着机械般的红光，\"我们是时空管理局特勤科，请交出青铜怀表。\"
暮雨后退时撞上时空屏障，女人抬手射出的光网将他钉在旋转木马立柱上。另外六名队员从不同年代浮现，他们手中的仪器正在吸取游乐园的时空能量。
\"你们在加速血月降临！\"暮雨嘶吼着，看到天空裂痕中渗出黑色液体。防护服女人冷笑着掀开头罩，露出和陈青阳值班照片里林阿婆年轻时一模一样的脸：\"我们才是血月的收割者。\"
旋转木马突然自行启动，八音盒旋律变成刺耳的金属刮擦声。暮雨在束缚中看到三个时空的旋转木马同时运转，1999年的陈青阳猛地转头看向这边，将手中的桃木钉掷出时空壁垒。
束缚光网被击穿的瞬间，怀表纹身爆发青芒。暮雨撞进2010年的时空夹缝，这里正是星辉游乐园拆除前夕。他看见施工队正在挖出鬼屋地下的数百具童尸，而年轻十岁的林阿婆戴着管理员徽章在焚烧文件。
\"快走！他们在污染时间线！\"2010年的陈青阳突然出现，满手是血地将U盘塞进暮雨口袋。时空特勤队的无人机群从四面八方涌来，激光束将童尸烧成焦炭。
暮雨在时空跃迁中坠入2023年的地下河道。水面上漂浮着七具防护服尸体，他们的面罩里灌满1999年的报纸碎屑。手机自动播放U盘内容，是陈青阳嘶哑的录音：
\"血月是时空管理局制造的收割周期，他们每二十三年重启一次古井献祭...找到明代那任管理员的铜匣，里面有逆转怀表诅咒的...\"
录音被剧烈的爆炸声打断。暮雨浮出水面时，整个游乐场正在发生维度折叠。摩天轮的轿厢变成半透明棺材，过山车轨道缠绕着巨型骸骨，而鬼屋外墙渗出的人脸正是历代管理员的面容。
\"哥哥，来玩捉迷藏呀~\"三个红衣女孩突然出现在漂流船上，她们手中的皮球竟是林阿婆的头颅。暮雨想要后退，却发现双脚被水草缠住——那些\"水草\"实则是管理员徽章串联成的锁链。
怀表倒计时突然加速，天空裂痕中伸出无数黑色触须。暮雨在挣扎中摸到青铜匣，将七枚桃木钉按在怀表纹身处。惊天动地的哀嚎声里，他看到七个时空的陈青阳同时现身：
1999年的他浑身是血地封印三胞胎；2004年的他在过山车残骸里埋设符咒；2018年的他抱着童年暮雨逃离火场；而最苍老的那个陈青阳，正从2036年的血月中伸出手臂。
\"用我们的血！\"所有陈青阳齐声高喊。暮雨将桃木钉刺入心脏，怀表纹身迸发的金光中，他看到青铜匣底层浮现的真相——自己襁褓时的照片背后，是陈青阳的字迹：
\"崇祯五年五月初五，从古井抱出男婴，其心可镇邪祟。\"
时空特勤队的飞行器在金光中瓦解，林阿婆尖叫着化为灰烬。当金光消散时，暮雨跪在千疮百孔的旋转木马前，怀表倒计时停止在71:00:00，而天空裂痕中浮现出一只巨大的青铜之眼。