文化祭前夜的礼堂充斥着丙烯颜料的气息。
夏川萤踮脚调整舞台背景板时，观月初的钢笔正以每秒三个字符的速度在剧本上疯狂删改。
他第八次划掉\"王子轻抚公主脸颊\"的舞台指示，紫罗兰色刘海在台灯下投出摇曳的阴影。
\"观月前辈，\"萤突然从幕布后探出头，\"第三幕的吻戏改成贴面礼怎么样？\"她晃了晃镶水钻的公主头冠，裙撑里的鲸骨正不听话地戳出蕾丝边。
钢笔尖在羊皮纸上洇开墨点。观月初扶了扶金丝眼镜，镜链扫过泛起薄红的耳垂：\"考虑到观众年龄层和卫生部流感预警...\"
他抽出早已准备好的新剧本，\"肢体接触戏份全部替换为意识流独白。\"
萤接过还带着体温的剧本，发现修改处用荧光笔标得密密麻麻。
当看到王子告白台词变成圆周率小数点后二十位时，终于忍不住笑倒在道具沙发上。
\"3.14...\"她抹着眼角笑出的泪花，\"这才是宇宙级浪漫！\"
观月初的怀表链卡进衬衫纽扣缝隙。他当然不会承认，这串数字里藏着\"Yes,I love you\"的字母位移密码。
舞台顶灯突然倾斜的瞬间，他本能地护住身下的少女，王子的披风如夜幕笼罩住两人。
萤的呼吸扫过他滚动的喉结：\"前辈的心跳...\"她指尖轻点他胸口，\"和上周发球机卡壳时的频率一样呢。\"
月光浸透储物柜的缝隙时，萤发现了观月初的秘密。
被藏在护腕盒最深处的，是张泛黄的幼稚园绘画——扎羊角辫的小女孩抱着网球拍，右下角歪歪扭扭写着\"小萤\"。
她突然想起搬家时丢失的童年相册，记忆里那个总在公园沙坑写数学题的紫发男孩逐渐清晰。
\"原来你就是沙坑里的爱因斯坦！\"萤举着画纸冲进部室，\"当时你说沙子含水量超过13%就堆不出城堡...\"
观月初正在冲泡的大吉岭红茶泼湿了整本《浪漫主义诗集》。
他从未如此感谢过黄昏的光线，能让涨红的脸颊伪装成晚霞的馈赠。
\"92.7%的童年记忆都存在谬误。\"他擦拭溅上墨水的袖口，\"比起虚构的回忆...\"突然被塞进掌心的冰凉物体打断话语。
那是颗裹着玻璃纸的柠檬糖，糖纸上用荧光笔写着π的第七位数字。
萤的睫毛在夕阳中扑闪如蝶：\"今天数学课学的，无限不循环小数...\"她将长发别到耳后，露出透着淡粉的耳尖，\"就像我每天发现的新版观月前辈。\"
观月初剥开糖纸的动作比调试发球机时更谨慎。
酸涩在舌尖炸开的瞬间，储物柜传来轻响，赤泽部长匆忙撤离时撞倒了扫除用具箱。
文化祭当天，萤在更衣室发现了更大的秘密。原本该挂着王子披风的衣架上，静静垂着观月初常穿的束腰马甲。
内袋里滑落的笔记本上，精确记录着她这两个月的咖啡因摄入量，最新一页却画满了穿着公主裙的皮卡丘。
\"这是风险管理...\"观月初的声音从身后传来时，萤正对着那张q版画像傻笑。
他难得没系领结，衬衫领口露出银链串着的玫瑰钥匙，\"以及，\"他忽然将鎏金玫瑰胸针别在萤的领口，\"道具组弄丢了公主首饰。\"
人群的欢呼声从礼堂隐约传来，萤却只听见自己震耳欲聋的心跳。
她踮起脚整理观月初的王子绶带，指尖拂过他锁骨时，少年突然握住她的手腕。
\"第三幕的台词需要修正。\"他指尖划过剧本上那串圆周率数字，\"第16至19位对应的字母是L-o-V...\"
开演铃声吞没了最后一个音节。
萤将柠檬糖塞进他西装口袋，裙摆扫过少年发烫的手背：\"等你说到小数点后第廿位...\"她眨眨眼消失在幕布后，\"我就把正确答案写在你手心。\"
舞台灯光骤亮的瞬间，观月初发现自己的台词卡上多了一行荧光笔迹：[∞不是数字，是我想和你共度的未来]
（那不是网址啊！审核）