空调外机轰鸣声撕破盛夏正午，林雨眠在39度高烧里听见冰格碎裂的脆响。
赵海棠第十三次把湿毛巾敷在她额头时，陈美嘉的尖叫声穿透门板：\"吕子乔！你把宝宝奶瓶当哑铃练肱二头肌！\"
\"温度计显示38.9c。\"诸葛大力推门进来，白大褂口袋里露出半截听诊器，\"建议物理降温配合...\"
她突然顿住。赵海棠正用棉签蘸着威士忌给雨眠擦拭脚心，手法专业得像在保养中世纪盔甲。
\"这是诺顿家族祖传的退烧秘方！\"他义正言辞地举起酒瓶，\"曾曾祖父用这个方法救过...\"
\"你拿的是我泡杨梅的五年陈酿！\"胡一菲的怒吼震得吊灯摇晃。
玻璃碎片纷飞中，赵海棠本能地扑向床榻，用后背挡住飞溅的残渣。
雨眠在混沌中闻到雪松香混着杨梅的酸甜。有温热液体顺着男生锁骨流进她衣领，分不清是酒还是汗。
她烧得通红的指尖无意识揪住他卷起的衬衫下摆，像抓住暴风雨中的锚点。
记忆突然闪回七岁那年的急诊室。
消毒灯管在头顶嗡嗡作响，母亲沾着血渍的护士服贴在她脸颊，产房里新生儿的啼哭与心电监护仪的警报此起彼伏。
\"冷...\"她往热源深处蜷缩，浑然不觉自己的鼻尖正抵着赵海棠剧烈起伏的胸膛。
赵海棠僵成石膏像，右手悬在半空不知该搂还是推。
吕子乔抱着婴儿探头进来时，看见他通红的后颈泛起细密汗珠。
\"兄弟，你体温计爆表了吧？\"他憋着笑扔来退热贴，\"需要我教你怎么人工呼吸吗？\"
雨眠在午夜惊醒时，发现自己在3602阁楼。
斜顶天窗漏下星子碎光，赵海棠蜷在懒人沙发里打盹，左手还握着绘图纸，马克笔在睡梦中滚落脚边。
她轻轻抽走被压皱的图纸，发现是改造后的阁楼设计图。
原先堆满杂物的空间被设计成环型书廊，每个拱券下都标注着诗句，\"此处应有沉睡的散文诗\"、\"那里适合豢养流星\"。
图纸边缘有行小字：\"给不需要褪黑素的夜晚\"。
阁楼门突然吱呀作响。赵海棠惊醒时，看见雨眠赤脚站在星空幕布前，月光为她镀上毛玻璃般的柔光。
他慌乱中抓起空调遥控器当话筒：\"这位患者，夜游症状说明...\"
话音未落，雨眠突然踉跄。赵海棠接住她下坠的身躯，两人跌进蓬松的懒人沙发。
薄荷洗发水的气息漫过鼻尖，他感觉怀中的躯体比发烧时更烫。
\"我妈妈...\"雨眠的呼吸扫过他喉结，\"接生的第1001个婴儿，在圣诞夜去世了。\"
她攥着他衣襟的手指骨节发白，\"那天急诊室暖气坏了，我握着他的手...那么小，还没有我的手掌大...\"
赵海棠的手掌缓缓覆上她颤抖的脊背。这个动作他排练过无数次，在模型教室看她踮脚够书时，在便利店躲雨时，在深夜听着隔壁铅笔沙沙声时，此刻却郑重得像触碰易碎的琉璃。
\"后来我做了个玻璃花房。\"雨眠的泪滴在他锁骨凹陷处，\"可是模型总在运输途中破碎...\"
阁楼忽然灯光大亮。吕子乔抱着哭闹的宝宝冲进来：\"江湖救急！奶粉...\"他的声音戛然而止。
眼前场景宛如荒诞剧：赵海棠的衬衫扣子开了三颗，雨眠的吊带滑落肩头，两人中间还夹着皱巴巴的星空设计图。
陈美嘉闻声赶来时，正看见吕子乔用婴儿挡住眼睛：\"少儿不宜！\"
\"不是你们想的那样！\"赵海棠的辩解被淹没在胡一菲的晨练口号中。
当张伟举着扫帚冲进来准备\"捉奸在床\"时，雨眠突然抓起马克笔在赵海棠胸口画了只歪歪扭扭的皮卡丘。
\"退烧偏方。\"她沙哑的嗓音带着笑意，\"赵医生不是说导电凝胶疗法？\"
这场闹剧最终以赵海棠洗坏三件衬衫告终。但当他次日清晨推开阁楼门时，发现雨眠正跪坐在地毯上拼装模型。
晨光穿过她指间的水晶玻璃，在墙面投射出迷离的极光。
\"这是...\"他屏住呼吸。
\"永不破碎的婴儿花房。\"雨眠转动底盘，隐藏的磁悬浮装置让玻璃穹顶轻盈旋转，\"用你设计的抗震结构。\"
赵海棠的指尖抚过穹顶镶嵌的星形铆钉，突然发现每个连接点都刻着诗句。
那些他深夜写在咖啡杯套、图纸边缘、微信收藏里的零散字句，此刻正在晨光里连成银河。
\"你怎么找到...\"他的喉结滚动。
雨眠举起手机，锁屏照片在阳光下闪烁：\"某位诗人总忘记关云同步。\"
陈美嘉的尖叫适时响起：\"赵海棠！你把我口红当胶水用！\"
在追逐打闹声中，雨眠将额头轻轻抵在赵海棠后背。隔着被汗浸湿的t恤，她听见两颗心脏正在错拍中寻找共鸣的节奏。