医学部地下档案室的霉味渗入星野弥生的羊毛开衫，她踮脚抽出《忍足家系图谱》的瞬间，泛黄纸页间滑落张泛银光的解剖图。
图纸边缘标注的德文术语让她瞳孔骤缩，那正是她小说里虚构的\"逆向神经映射术\"原型。
\"这里禁止非相关人员进入。\"忍足侑士的声音惊落弥生指间的紫外线笔，他白大褂下罕见的和服袴装束带着江户时代遗风。
当弥生瞥见他腰间的古董柳叶刀匣，突然想起昨夜小说里\"承袭十三代的手术刀继承者\"设定。
忍足祖父的诊疗日记在强光下显影出血字批注，弥生抚摸着1943年某页的\"情感反射神经切除术\"记录，耳边突然响起金属器械碰撞声。
忍足正用镊子夹走她发间的蠹虫：\"想知道为什么我选修临床心理学吗？\"他翻开日记末页的家族训诫，泛褐的\"摒弃冗余情感\"字样如手术缝合线般刺目。
暴雨夜的值班室，弥生调试着老式显微胶片机。
忍足突然推入的急救床溅湿《脑前额叶研究笔记》，他摘眼镜擦拭雨水的动作比平日急促三倍。
当弥生发现患者腕间的忍足家纹刺青，监护仪突然发出长鸣，忍足执刀的手首次出现震颤，这让她想起小说里\"持剑者心魔\"的关键转折。
\"握住这里。\"忍足将弥生的手掌按在自己后背，脊柱沟的旧伤疤硌着她指尖，\"第七胸椎位置，1937年曾祖父留下的戒尺痕。\"
他解开衬衫纽扣的节奏像极了手术倒计时，弥生数着他肩胛骨活动的角度，在脑海中写下\"创伤记忆的拓扑学映射\"。
午夜停电时的应急灯将两人影子投在解剖图上，忍足用手术刀尖勾勒她侧脸轮廓：\"家族认为这里...\"刀锋停在太阳穴位置，\"是多余情感的病灶区。\"
弥生突然抓住他手腕引向自己跳动的心口：\"那这里呢？按你们的标准应该切除多少克？\"
玻璃器皿的炸裂声中，忍足的金丝眼镜滑落鼻梁。
他俯身捡拾碎片的动作凝固成中世纪解剖图里的姿势，弥生看见他后颈渗出细密汗珠，这是她第一次观测到忍足侑士的绝对紧张状态。
黎明前的消毒室里，弥生发现忍足私藏的神经标本罐。
福尔马林溶液中漂浮的海马体标本旁，微型标签写着她的罗马音缩写。
当她用放大镜观察切片染色纹路，发现每道沟回都刻着小说里的经典台词。
\"这是错误样本。\"忍足夺走标本罐时打翻乙醚瓶，骤起的雾气中他瞳孔扩散成深渊，\"本应在三个月前销毁。\"
弥生踉跄后退时撞开档案柜，雪崩般坠落的病历里飘出她儿时的诊疗记录，原来十二年前那场车祸的主治医师，正是忍足祖父。
暴雨在钢化玻璃上冲刷出神经网络图案，弥生攥着泛黄的会诊记录。
忍足突然用听诊器堵住双耳：\"别听，别看，别回忆。\"
这个违背医学常识的动作，却让她听见自己颅内血管的轰鸣，像极了初遇时咖啡馆的研磨声。
当第一缕阳光穿透脏污的玻璃窗，忍足在焚烧炉前握紧家传柳叶刀。
弥生将小说手稿抛入火焰：\"现在我是共犯了。\"跳动的火舌吞噬着\"神经剥离术\"章节，灰烬在他们之间构筑出崭新的突触连接。
更衣镜上的雾气渐散，映出两人交叠的白大褂轮廓。
忍足在弥生掌心写下祖宅坐标，墨迹未干就被汗液晕开，形成微型血脑屏障的拓扑图。
而停尸间冷藏柜深处，某个标注\"实验体Y\"的抽屉正发出规律敲击声，频率与星野弥生此刻的心跳完全同步。