青铜古灯的火光突然凝滞，归儿发现自己的指尖正在褪色。寰宇系统的警报声被无限拉长，化作尖细的蜂鸣——整个诸天当铺坠入了时空裂隙，货架上摆放的典当物开始逆向生长：星陨阁主的残魂重新聚成黑雾，林昊崩解的机械齿轮倒飞回熔炉，甚至他腕间那道被命格锁链勒出的伤口，也正逆流着渗回血管。
\"宿主，时空锚点失效！\"系统的声音仿佛隔着水幕。归儿踉跄扶住柜台，看到青铜星盘上的古币正逆时针旋转，每转一圈就抹去三日光阴。当第三枚古币归位时，他惊恐地发现自己掌心浮现婴儿的胎记——这是时光倒流的征兆。
黑雾中传来星陨阁主的嗤笑：\"你爹的破灯烧穿了时空，现在整个诸天都在重演宿命！\"话音刚落，当铺东墙突然透明，映出二十年前的北荒冰渊：年轻的林昊正将机械右臂埋入冻土，而冰层下分明冻结着中年的自己！
归儿胸前的命格锁链突然绷直，拽着他撞向时空镜像。在穿透水镜的刹那，他听见林昊的机械臂发出齿轮错位的摩擦声——那是父亲独创的《逆时九章》密码。
\"坎位三丈，寅时三刻。\"归儿福至心灵地拍击冰面，机械臂突然破冰而出，指缝间迸发的不是寒霜而是烈焰。火焰在虚空中烧出环形刻痕，正是南宫玥独创的月魄阵图！
星陨阁主的黑雾突然凝成实体，布满裂纹的手掌抓向归儿后心：\"休想篡改...\"话未说完，归儿反手将命格锁链刺入他的咽喉。锁链突然活化，贪婪地吮吸着黑雾中的时空乱流。
寰宇系统迸发刺目强光：
【检测到逆时能源】
【激活修正程序】
归儿被强光吞没的瞬间，看到二十年前的林昊突然转头——那双尚未替换成机械义眼的瞳孔里，竟倒映着自己此刻的身影！父亲嘴角扬起熟悉的冷笑，抬手将某个青铜器件抛入时空乱流。
\"接住！\"跨越光阴的暴喝在耳畔炸响。归儿本能地张开手掌，接住枚刻满逆齿的青铜齿轮。当他将齿轮按进寰宇系统时，四周飞退的时光突然定格在某个微妙节点：正是林昊剜心典当的刹那！
古灯的火光突然暴涨，归儿看到父亲的心口窟窿里，蜷缩着个浑身缠满命格丝线的婴儿——那竟是自己尚未被典当的先天命魂！林昊染血的手指正在婴儿眉心刻符，每道符咒都是逆转时空的密钥。
\"原来...这才是真正的典当物。\"归儿颤抖着触碰镜像，指尖传来真实的温热。婴儿突然睁眼，瞳孔中流转的诸天星图与寰宇系统完美契合。
星陨阁主的残魂突然在背后凝聚：\"现在明白了吧？你爹用你的命魂作质押，换取了操纵时间的权柄...\"黑雾化作利刃刺来，\"只要毁了这缕命魂，整个诸天...\"
赤霄剑自鸣出鞘，归儿旋身斩碎雾刃的刹那，镜像中的婴儿突然啼哭。声波震碎了时空屏障，二十年前的林昊与此刻的归儿四目相对。父亲染血的唇形分明在说：\"点燃你自己。\"
古灯突然从归儿怀中飞出，灯芯自动引燃命魂。当火光触及婴儿虚影时，整个诸天当铺剧烈震颤，货架上所有典当物同时共鸣。归儿看到自己的身躯正在透明化，无数命格丝线从五脏六腑间抽离——那是林昊当年亲手缝入的时空锚点。
\"宿主，申时归位！\"系统提示音与星陨阁主的惨叫重叠。当最后根丝线离体时，归儿化作流光没入古灯，灯焰突然迸发七彩霞光。霞光所到之处，逆流的时光开始修正：崩解的机械齿轮重组回林昊体内，南宫玥的冰棺褪去裂痕，甚至星陨阁主被吞噬的残魂也重新凝聚...
青铜柜台突然升起蒸汽，林昊的机械手指敲击着新出现的典当簿。归儿从灯焰中跌落出来，发现掌心攥着枚带血的青铜齿轮——正是父亲当年缺失的心脏部件。
\"利息收齐了。\"林昊的义眼红光流转，将齿轮按进胸口熔炉。当齿轮咬合的瞬间，整个诸天当铺突然浮现出隐藏的夹层——那里沉睡着三百盏未点燃的古灯，每盏灯芯都跃动着归儿不同时期的命魂碎片。
星陨阁主的残魂在琉璃罐中尖叫：\"疯子！你们父子都是疯子！\"林昊弹指封住罐口，转头时机械面容竟浮现出人性化的疲惫：\"现在轮到你了，要赎回哪个时期的自己？\"
归儿望向灯阵中某簇微弱的火苗——那是五岁生辰时，父亲第一次带他看星空的记忆。当他伸手触碰时，灯焰突然映出林昊不为人知的画面：深夜的锻魂室，机械手指正颤抖着给木剑系上平安结...