1996年3月，上海卓氏生命科学研究院。
实验室里弥漫着一种紧绷的期待感。李维宁站在观察窗前，目不转睛地盯着隔壁房间里的实验猴\"阿尔法\"。这只12岁的恒河猴相当于人类60岁高龄，三个月前还表现出明显的认知障碍——无法完成简单的记忆测试，甚至认不出饲养员。
\"最后一次验证测试，开始。\"李维宁对着麦克风说道。
技术员按下按钮，实验装置发出轻微的嗡鸣声。阿尔法面前出现了三个颜色不同的按钮，它毫不犹豫地按下了中间的绿色按钮。紧接着，装置释放出一粒葡萄干作为奖励。
\"正确率98%，几乎与健康年轻猴子无异。\"玛蒂娜·施密特看着电脑屏幕上的数据，声音因激动而微微发颤，\"李，我们真的成功了。\"
李维宁深吸一口气，转向站在一旁的卓西度，\"卓先生，这是人类首次在灵长类动物身上逆转阿尔茨海默症症状。我们设计的AAV载体成功将治疗基因递送到猴脑内，清除了β-淀粉样蛋白斑块并修复了神经元损伤。\"
卓西度双手插在白大褂口袋里，表情平静，但眼中闪烁着锐利的光芒。\"人体试验需要多久准备？\"
\"至少两年。\"李维宁推了推眼镜，\"需要完成毒理测试、剂量优化和临床试验方案设计。最重要的是，我们需要符合Gmp标准的生产设施来制造临床级基因治疗制剂。\"
\"太慢了。\"卓西度摇头，\"我有个提议——收购一家现成的制药公司。\"
一周后，德国法兰克福。
heinrich pharma总部大楼前停满了媒体车辆。这家有百年历史的德国制药公司因经营不善濒临破产，却拥有欧盟认证的生物制剂生产设施和覆盖全欧的销售网络。
\"十亿美元，包括所有专利、设备和员工。\"卓西度在谈判桌前放下报价文件，\"条件是保留全部研发团队和生产基地。\"
heinrich家族代表面面相觑。这个价格远高于其他竞购者，但附加条件也最为苛刻——卓氏要求完全控制公司战略方向。
\"卓先生，您确定要保留所有员工？\"老heinrich皱眉道，\"我们的研发效率一直备受诟病。\"
\"效率问题源于管理，而非人才。\"卓西度直视对方，\"德国工程师的严谨正是基因药物生产最需要的品质。\"
当签字笔落在合同上的那一刻，欧洲医药行业尚未意识到，一场变革已经悄然开始。
1996年6月，上海卓氏集团季度战略会议。
会议室大屏幕上显示着最新的组织架构图：卓氏集团旗下已经拥有十二家主要子公司，从最初的芯片、光刻机扩展到如今的医药、医院、连锁药房等多个领域。
\"heinrich pharma已经更名为卓氏欧洲制药，正在改造生产线以适应我们的基因药物生产标准。\"苏晚晴汇报道，\"上海张江的Gmp生产基地下个月就能竣工，设计产能足以满足亚洲市场需求。\"
林子豪举手提问：\"老板，我们真的要自己建医院和药房？这不是偏离了科技公司的定位吗？\"
卓西度微微一笑，按下遥控器切换幻灯片。屏幕上显示出一张流程图：从基础研究到临床试验，再到药品生产和终端销售，形成完整闭环。
\"医药行业的痛点是什么？\"他环视众人，\"是研发与应用的割裂。我们不仅要开发突破性疗法，还要确保患者能够真正受益。收购华东六省的惠民连锁药房只是第一步，下一步是建立卓氏专科医院网络，专注于神经退行性疾病和罕见病的治疗。\"
财务总监林小芸快速计算着数字，\"按照这个规划，未来五年需要投入至少二十亿美元。\"
\"资金不是问题。\"卓西度语气坚定，\"光刻机公司即将上市，预估市值超过百亿美元。阿里巴巴的股份也在增值，软银最近给出的估值已经达到一亿五千万美元。\"
其实卓西度没说的是，我的道指看涨期权的价值正每日以数亿美元的速度递增，而且即将……起飞！
会议结束后，卓西度单独留下了李维宁和玛蒂娜。
\"人体试验准备得如何了？\"
李维宁递上一份文件，\"方案已经通过伦理委员会审核，但FdA和EmA都要求我们提供更长期的安全性数据。\"
\"那就先在中国开展。\"卓西度果断决定，\"我已经和卫生部达成共识，允许我们在瑞金医院进行小规模临床试验。首批十名患者，全部为早发性家族性阿尔茨海默症。\"
玛蒂娜犹豫道：\"这会不会太冒险？如果出现严重不良反应...\"
\"所以需要严格的入选标准和完善的监测方案。\"卓西度看向两位科学家，\"我相信你们的专业判断。记住，每一分钟的延迟，都意味着数千患者失去治疗机会。\"
1996年9月，上海瑞金医院。
神经内科主任医师张明远仔细检查着第一位受试者的脑部mRI图像。\"难以置信，\"他喃喃自语，\"β-淀粉样蛋白沉积减少了近40%，而且没有任何出血或炎症迹象。\"
病房里，52岁的工程师王建国正与女儿视频通话。\"小芳，爸爸今天记得你的生日了，是9月18日，对不对？\"他的声音因激动而颤抖，\"我还记得你小时候最爱吃奶油蛋糕...\"
女儿在屏幕那头泪流满面。三年来，这是父亲第一次准确记得她的生日。
李维宁站在病房外，通过玻璃窗观察这一幕，手中的平板电脑记录着各项生理指标。\"认知功能改善明显，mmSE评分从18提升到26，已经接近正常水平。\"
卓西度拍了拍他的肩膀，\"通知公关部，准备新闻发布会。但记住——强调这是早期结果，仍需长期观察。\"
消息一出，全球医药界震动。《自然医学》连夜联系李维宁要求发表论文；cNN派记者团专程来华采访；华尔街分析师开始重新评估卓氏集团的价值。
然而，最先做出反应的却是竞争对手。
1996年10月，玛蒂娜·施密特收到一封来自辉瑞的邮件，提供三倍于当前薪资的职位，附带百万美元签约奖金。
\"你怎么想？\"卓西度在研究院顶楼的办公室里问她，窗外是黄浦江璀璨的夜景。
玛蒂娜把玩着咖啡杯，\"科学无国界，但科学家有国籍。我是瑞士人，对美国的兴趣有限。\"她停顿片刻，\"不过，如果诺华提出类似条件...\"
\"我明白了。\"卓西度从抽屉里取出一份文件，\"卓氏欧洲制药cEo职位，外加2%的股权。总部设在巴塞尔，你可以每周回瑞士家中。\"
玛蒂娜惊讶地抬头，\"你早有准备？\"
\"优秀的人才总是被追逐。\"卓西度微笑，\"我的工作就是确保他们留在最能够发挥价值的地方。\"
与此同时，美国国立卫生研究院(NIh)召开紧急会议，讨论卓氏基因治疗的\"伦理风险\"。一位资深研究员在会议上直言：\"中国人跳过了应有的监管程序，这是在拿患者当实验品！\"
这段发言被《华盛顿邮报》报道后，引发了国际医学界的激烈争论。支持者认为卓氏加速了救命技术的应用；反对者则担忧这会导致安全标准滑坡。
卓西度在集团高层会议上对此做出回应：\"加快不意味着草率。我们的试验方案比传统药物开发更严密，监测频率是常规试验的三倍。\"他转向法务总监陈世建，\"准备材料，我要亲自去美国向FdA解释我们的方法。\"
1996年12月24日，平安夜。
卓氏浦东别墅的客厅里，两岁的卓然摇摇晃晃地走向圣诞树下的礼物盒。苏晚晴坐在轮椅上笑着拍手鼓励，她的腿部康复治疗进展顺利，已经能够短暂站立。
卓西度站在窗前，手机贴在耳边，听着纽约团队汇报与FdA会谈的结果。
\"他们原则上同意我们的监测方案，但要求在美国重复进行一期临床试验。\"他挂断电话，走到妻子身边蹲下，\"这意味着至少再延迟一年。\"
苏晚晴握住他的手，\"科学需要耐心。想想我们已经走了多远——两年前还只是一个想法，现在已经有二十名患者恢复了基本认知功能。\"
卓然成功拆开了礼物盒，里面是一套儿童医用玩具。他兴奋地举起塑料听诊器，学着医生的样子贴在母亲膝盖上，逗得苏晚晴笑出声来。
卓西度看着这一幕，眼神柔和下来。\"你知道吗？今天上午，王建国的女儿送来锦旗，她父亲已经重返工作岗位了。\"他轻声说，\"这就是我们做这一切的意义。\"
窗外，雪花悄然飘落。在这个平安夜，卓西度第一次感受到了一种超越商业成就的满足——他们正在真正改变人们的生活，甚至可能重新定义人类对抗疾病的方式。
而这一切，才刚刚开始。