\"周先生，请过安检。\"地勤人员第三次催促。
周寅坤突然扯开领带，金属扣在玻璃幕墙上撞出脆响。夏夏看见他后颈暴起的青筋，那是他面对狙击手时才会有的状态。
\"爸爸要这个吗？\"弥生从书包掏出颗荔枝糖，\"陈阿姨说紧张的时候...\"
周寅坤劈手夺过糖扔进垃圾桶：\"过安检别带液体。\"
夏夏握紧他发颤的手腕。十年前挪威雪原上他抱着休克的早产儿输血时，也是这样不受控的颤抖。
\"每周五视频。\"他忽然掰过弥生的脸，\"数学作业拍清晰点。\"
\"知道啦！\"弥生突然伸手揪他鬓角，\"白头发又跑出来了。\"
陈舒雯举着安检仪器过来时，周寅坤正把女儿的书包调成防弹模式。女警用身体挡住监控，默许他将电击器藏进文具盒。
\"为什么非要去伦敦？\"夏夏最后一次整理女儿衣领。
弥生踮脚在她耳边说：\"因为爸爸的敌人不知道，治疗血液病的教授在圣玛丽学院呀。\"
玻璃幕墙映出周寅坤僵直的背影。夏夏想起那夜发现他偷偷翻阅医学报告，台灯照亮他新生的白发，像落满肩头的雪。
\"航班cA...\"广播响起瞬间，周寅坤突然将弥生推进安检口。夏夏看见他指尖闪过金属冷光——是把钥匙形状的存储器，正顺着女儿发梢滑进书包褶皱。
弥生转身比了个射击手势：\"等我学会解微分方程，就能算病毒扩散速率啦！\"
周寅坤的嗤笑混着机场广播消散。夏夏数着他喉结滚动的次数，直到女儿身影消失在人海。
\"病毒株数据...\"她捏住他发凉的指尖。
\"在巧克力里。\"他甩开她的手走向咖啡厅，\"死不了。\"
暮色染红跑道时，周寅坤在候机厅拆开弥生留的告别礼物。子弹壳串成的风铃叮咚作响，每颗弹壳内部刻着化学分子式——是病毒解毒剂的成分缩写。
夏夏望着他捏皱的说明书，忽然被扯进满是硝烟味的怀抱。周寅坤的呼吸扫过她耳垂：\"等接回那小崽子...\"
\"就搬去冰岛？\"
\"种蓝玫瑰。\"
夜航灯划过天际时，周寅坤在机场卫生间拆掉最后一枚窃听器。镜面映出他徒手捏碎监听器的狠劲，与二十年前为夏夏挡枪时的模样重叠。
夏夏将弹壳风铃系进他战术腰包，金属碰撞声惊醒了假寐的男人。周寅坤突然咬住她手腕：\"当年在曼谷机场...\"
\"你推开我时说了三个字。\"
\"不是‘滚远点’。\"
廊桥灯光漫过他新冒的银发，夏夏在他掌心一笔一画写下当年被篡改的真相。周寅坤猛然收紧手指，将那个\"生\"字攥进血肉。
返程的车上，陈舒雯扔来加密文件：\"美军实验室在找病毒株活体。\"
周寅坤点燃文件扔出车窗，火光映亮他眼里的偏执：\"让他们来。\"
夏夏握住他沾着火药味的手，想起女儿临别时的耳语。弥生行李箱底层藏着张皱巴巴的蜡笔画：三个火柴人站在蓝玫瑰花丛里，最高那个的头发是用棉签蘸着染发膏涂成的星空。