我站在玻璃柜台后，望着窗外的雨丝斜斜地打在梧桐叶上。雨滴顺着玻璃往下滑，像一行行没有尽头的眼泪。店内的山茶在湿润的空气中静静绽放，粉白的花瓣上凝着水珠，像是被露水吻过的月光。
\"林夏，有人要订花。\" 陈雨的声音从身后传来，带着一丝笑意。她总是这样，像一阵风似的突然出现，又突然消失。
我转过身，看见她正抱着一大束红玫瑰，花瓣上的水珠顺着她的手腕滴落在浅灰色的围裙上。那颜色刺得我眼睛生疼，仿佛要将这满屋的素色都点燃。
\"又是红玫瑰？\" 我皱了皱眉，从她手中接过花束。指尖触到湿润的花瓣，凉意顺着神经蔓延开来。
\"可不是嘛，\" 陈雨踮起脚尖，从陈列架上取下一个青瓷花瓶，\"今天是什么日子？这么多人买玫瑰。\" 她说话时，马尾辫在脑后轻轻晃动，发梢还沾着外面的雨水。
我没有回答，低头整理着花材。锋利的刺扎进指腹，血珠瞬间冒了出来。陈雨惊呼一声，急忙翻找创可贴。我却望着那滴血珠，在透明的包装纸上晕开，像极了那年情人节的玫瑰。
三年前的情人节，店里挤满了买玫瑰的情侣。我蹲在储藏室整理花材，突然听见清脆的玻璃碎裂声。抬头时，看见一个穿着深灰色风衣的男人站在门口，脚边散落着碎瓷片和残败的山茶花。
\"对不起，\" 他弯腰捡起一片花瓣，\"我不是故意的。\" 声音低沉，带着一丝歉意。
我站起身，看见他手中的山茶已经被踩得不成样子。那是我最喜欢的品种，\"雪塔\"，花瓣层层叠叠，像凝固的雪浪。
\"没关系，\" 我扯下围裙，\"我再拿一束给你。\"
他摇摇头，从口袋里掏出钱包：\"我赔给你。\"
\"不用了，\" 我微笑道，\"这花本来就是要卖的。\"
他坚持要赔，最后我们僵持不下，他只好买了一束红玫瑰。离开时，他回头看了我一眼，说：\"你的山茶很美。\"
后来我才知道，他叫陆沉，是一家出版社的编辑。每个周末，他都会来店里买一束山茶。我们渐渐熟络起来，他告诉我，他母亲最喜欢山茶花，可惜她去世得早。
\"山茶花的花期很长，\" 他说，\"从深秋到早春，能开半年多。\"
\"是啊，\" 我点头，\"所以它代表着持久的爱。\"
他笑了，眼睛里有星星在闪烁：\"那你知道吗？山茶花还有一个花语，叫 ' 理想的爱 '。\"
我们就这样在山茶的芬芳中相爱了。每个周末，他都会带着一束山茶来接我下班，我们沿着护城河散步，看夕阳把河水染成金色。
直到那个雨天。
我记得那天的雨下得特别大，店里只有我一个人。陆沉打电话说要加班，让我别等他。我抱着一束刚到货的 \"抓破美人脸\"，花瓣上的红白相间像是被揉碎的晚霞。
突然，电话铃响了。是医院打来的。
我赶到医院时，陆沉已经停止了呼吸。他的手中紧紧攥着一束山茶花，花瓣被雨水打得七零八落。医生说，他在过马路时被一辆闯红灯的卡车撞倒，当场死亡。
那束山茶花后来被我种在店后的小院里。每年春天，它都会开出满树的花，粉白相间，像是陆沉温柔的笑容。
\"林夏？林夏！\" 陈雨的声音把我拉回现实。她正举着创可贴，一脸担忧地看着我。
\"没事，\" 我挤出一个笑容，\"只是想起了一些事。\"
陈雨叹了口气，轻轻拍了拍我的肩膀：\"别想太多了，过去的就让它过去吧。\"
我点点头，低头继续包扎花束。指尖的刺痛提醒着我，有些伤口永远不会愈合，只会随着时间的流逝变得麻木。
窗外的雨还在下，细密的雨丝织成一张透明的网。我忽然想起陆沉常说的那句话：\"山茶花的花期很长，就像我们的爱，永远不会凋谢。\"
可现在，玫瑰正开得热烈，而我的山茶，却只能在记忆里绽放。
\"叮铃 ——\" 门铃突然响起。我抬头，看见一位白发苍苍的老人站在门口，雨水顺着伞骨滴落在瓷砖上。
\"周老师，您来了。\" 我迎上去，接过他手中的伞。
\"小林啊，\" 周老师笑着从口袋里掏出一个信封，\"这个月的山茶。\"
我接过信封，里面是一张泛黄的信纸，上面写着 \"给小夏\"。我知道，这是周老师每个月都会给亡妻写的信。
\"周师母在天之灵，一定很欣慰。\" 我轻声说。
周老师点点头，目光落在陈列架上的山茶花上：\"她生前最爱这花，说它开得持久，不骄不躁。\"
我想起陆沉，心中一阵刺痛。周老师和师母的故事，我听过很多次。他们年轻时是大学教授，后来师母得了重病，周老师不离不弃，一直照顾到她去世。
\"有时候我觉得，\" 周老师缓缓开口，\"爱就像山茶花，需要耐心等待，需要精心呵护。\" 他顿了顿，目光转向窗外，\"而玫瑰，虽然美丽，但花期太短，容易凋零。\"
我点点头，想起陆沉手中那束被雨水打湿的山茶。也许，真正的爱，就像山茶一样，经得起时间的考验，耐得住寂寞的等待。
周老师走后，雨停了。夕阳透过云层，洒在店后的小院里。我走进院子，看着那株山茶树，枝桠上已经结满了花苞。再过几天，它们就会绽放，粉白的花瓣在阳光下闪耀，像陆沉温柔的笑容。
我伸手摸了摸冰冷的墓碑，指尖触到刻在上面的名字：陆沉。旁边一行小字：生于 1995 年 3 月 29 日，卒于 2022 年 3 月 29 日。
今天是 2025 年 3 月 29 日，星期六。三年前的今天，陆沉永远地离开了我。
我蹲下身，将一束新开的山茶花放在墓碑前。花瓣上的水珠折射着夕阳的余晖，像一串晶莹的泪珠。
\"陆沉，\" 我轻声说，\"玫瑰又开了，可我还是喜欢你送的山茶。\"
微风拂过，山茶花轻轻摇曳，仿佛在回应我的思念。远处，陈雨正在店里整理花材，收音机里传来轻柔的音乐。
我站起身，望着天空中渐渐消散的晚霞。山茶花的香气弥漫在空气中，清新而悠远。也许，真正的爱，从来不会消逝，它只是换了一种方式，永远绽放在我们的心里。
夜幕降临，店内的灯光次第亮起。我站在柜台后，看着周老师留下的信，忽然想写点什么。抽出一张信纸，蘸着山茶的芬芳，我写道：
\" 陆沉：今天是你的忌日，也是我们相遇的纪念日。窗外的山茶树又要开花了，你曾说它们的花期很长，就像我们的爱。三年过去了，我依然记得你离开时手中的山茶，记得你说过的每一句话。
玫瑰开得再热烈，也比不上山茶的持久。你走后，我学会了在等待中寻找希望，在回忆中感受温暖。也许真正的爱，不需要轰轰烈烈，只需要细水长流。
我很好，店里的山茶生意越来越好，周老师每个月都会来写信。陈雨还是那么咋咋呼呼，但她是我最坚强的后盾。
山茶又要开了，我会带着它们去看你。愿你在天堂，也能闻到这芬芳。
永远爱你的林夏
2025 年 3 月 29 日 \"
写完信，我把它折成一只纸船，放进许愿瓶里。也许有一天，它会随着时间的河流，漂到那个开满山茶的地方。
窗外，月光如水，洒在山茶花上。我轻轻抚摸着花瓣，仿佛触到了陆沉温柔的脸庞。
山茶的花期很长，而我的爱，也将永远延续。