我这辈子活得像个笑话。前半截缩在别人袖子里当傻子，中间几年装疯卖傻讨活路，临了快入土了，倒真成了孤家寡人。前些日子翻到仇公武送来的起居注，白纸黑字写着\"宣宗圣武献文孝皇帝\"，倒教我对着铜镜发了好一阵呆——镜子里那个两鬓斑白的老头子，当真是当年缩在含冰殿角啃冷胡饼的李怡？
元和五年那场雪下得邪性，掖庭宫的青砖缝里都渗着冰碴子。我娘抱着我在西夹道里跌跌撞撞跑，后头追着郭贵妃宫里的掌事姑姑。那年我虚岁五，记得清楚，娘亲杏黄裙摆扫过雪地，沾着的冰粒子簌簌往下掉。她把我塞进永巷拐角的破水缸，自己转身往反方向跑。我蜷在缸底数心跳，数到三百七十八下，听见外头鞭子抽在皮肉上的闷响。
那年冬天我没了娘。后来听老宫人说，郑才人投了太液池，捞上来时手里还攥着半块羊脂玉佩——那是先帝宪宗醉酒后随手赏的玩意儿。我蹲在含冰殿门槛上啃冷胡饼，看三哥李恒带着人乌泱泱冲进来。他们扒了我中衣，用井水浇我脊梁，说郑家的贱种就该清醒清醒。那年我十岁，刚死了爹。
\"十三郎且记着，要想活命，舌头得比眼皮沉。\"乳母王氏拿艾草熏着我膝盖上的淤青，窗棂外头飘着穆宗登基的礼乐。她教我把核桃壳塞在鞋底，走路时一瘸一拐像跛子；教我在宴席上打翻羹汤，任由滚烫的羊羹泼在衣襟上也不喊疼。十六岁生辰那夜，我在紫宸殿偏殿撞见太子李湛鞭打小黄门，刚要转身，后颈突然被铁钳似的手扣住。
\"这不是十三叔么？\"李湛的蟒纹皂靴碾着我右手背，\"听说叔父上月跌进荷花池，捞上来后连《千字文》都背不全了？\"我盯着青砖缝里蠕动的蚂蚁，涎水顺着嘴角淌到地衣上。他靴尖重重碾过我指节，我咧开嘴嘿嘿笑出声，满殿宫娥跟着哄笑。那年李湛十五，登基成了敬宗皇帝。
会昌二年重阳宴，我蜷在光王席位上啃生葱。武宗举着金叵罗摇摇晃晃过来，酒气喷在我耳后：\"皇叔这葱吃得香，朕赏你个痛快！\"两个神策军将我拖到殿外荷花池，按着头往冰水里浸。我数到第九次窒息时，听见仇公武尖着嗓子喊：\"光王殿下失足落水了！\"再睁眼是在终南山禅房，俗家弟子登记册上写着\"琼俊\"二字。那年我三十六，僧袍下藏着半块羊脂玉佩。
终南山的晨钟能震碎人骨头。寅时三刻，知客僧的梆子准时要敲到我窗棂上。那会儿我刚裹着湿衣裳从荷花池里爬出来不到七日，后槽牙还打着颤，就被老方丈扔去劈柴。柴房后头两棵歪脖子柏树，枝桠上缠着前朝留下的铁链子，风一刮就呜呜咽咽地哭。我攥着豁了口的斧头，听见山门外头马蹄声像滚雷。
\"琼俊师侄，去把东厢的恭桶刷了。\"知客僧智广总爱把木鱼槌往我光头上敲。他原是神策军退下来的伍长，左耳缺了半片，说是当年平昭义叛军时叫流箭削的。我蹲在茅檐底下刷粪桶，冰碴子划得手背全是血道子。腊月二十三那日，山门外来了队金吾卫，领头的举着武宗手谕要查度牒。
老方丈把我塞进地窖时，我怀里还揣着半块没啃完的芋头。上头翻箱倒柜的动静像野狗刨坟，忽然有人掀了窖门板。月光漏进来，照见仇公武那张白面团似的脸。他提着盏羊角灯，灯影在窖壁上晃出条细长的鬼影：\"光王殿下，这芋头可抵饿？\"我冲他嘿嘿笑，把芋头掰成两半，沾着口水的那半递过去。
那年开春，山桃花开得邪乎。我在后山拾柴火，撞见个猎户摔断了腿。背他下山时，那汉子突然掐着我手腕：\"王爷可还记得元和七年的马球赛？\"我盯着他虎口处的老茧——那是常年挽弓留下的印子。他见我只顾傻笑，忽然从怀里掏出个油纸包，里头裹着半块羊脂玉佩。
玉佩裂口处的纹路，和我娘投太液池时攥着的那块严丝合缝。我喉头突然涌上腥甜，却听见自己喉咙里冒出串咕噜声，涎水顺着下巴滴到那人衣襟上。他眼神黯了黯，把玉佩塞回怀里，一瘸一拐往山下走。当晚我蹲在灶膛前添柴火，看见智广僧袍下露出截金鱼袋——那是五品以上宦官才有的腰牌。
会昌五年盂兰盆节，山下来了个戏班子。班主是河东口音，唱《目连救母》时总往我这边瞟。演到目连下地狱寻母那段，那老生突然甩开水袖直扑到我跟前：\"十八层寒冰狱可冷？\"戏台子下的香客都在喝彩，独我瞧见他袖口寒光一闪。鼓点急如骤雨时，我猛地抄起供桌上的烛台往嘴里塞，烫得满嘴燎泡还在嘿嘿笑。
仇公武当夜就进了我禅房。他袖着手站在月光里，影子投在墙上活像条昂着头的蝮蛇：\"马元贽在马嵬坡备了三百死士。\"我数着佛珠不吭声，直到他掏出个金丝楠木匣。匣盖掀开的瞬间，我听见自己喉骨发出咯吱声——里头躺着半块羊脂玉佩，裂口处还沾着太液池的绿苔。
\"郑才人不是自尽的。\"仇公武的护甲划过玉佩裂痕，\"那日追你们母子的掌事姑姑，如今在郭太皇太后跟前奉药。\"我突然剧烈咳嗽起来，咳得蜷成只虾米。等喘匀了气，指缝间赫然一滩黑血。仇公武蹲下来用帕子给我擦手，声音轻得像蛇吐信：\"太医说这是心脉郁结之症，得换个暖和地界将养。\"
那年冬月特别冷，终南山的雪埋了山门。我躺在寮房里发高热，梦见娘亲的杏黄裙摆在雪地里忽远忽近。智广端来的汤药越来越苦，有天我瞥见药渣里沉着几粒朱砂。腊八那日，仇公武带着顶青布小轿撞开山门。八个轿夫踩着齐膝深的雪往山下挪，我蜷在轿子里数轿帘上的补丁，数到第七个破洞时，听见远处大明宫的晨鼓。
青布小轿在雪地里打转第七日，轿帘缝里漏进来的风带着硫磺味。我蜷在狐裘里数仇公武的马蹄声，那匹青海骢的蹄铁每隔三十七步就会打滑。戌时三刻，轿子突然往右急转，我后脑勺重重磕在楠木轿厢上，听见外头响起铁器没入皮肉的闷响。轿帘掀开时，马元贽的描金马鞭还在滴血，他身后横着八具轿夫的尸体，雪地上泼开的血点子像极了太液池的红鲤。
\"光王殿下受惊了。\"马元贽的护甲上凝着冰碴，说话时呵出的白气裹着龙涎香，\"这起子蠢货竟想绕道兴庆宫。\"我扒着轿门探头看天，正巧有只寒鸦掠过残月，哑着嗓子叫了两声。马元贽突然掐住我下巴，将颗腥苦药丸塞进我喉头：\"太医署新配的安神丸，殿下含着莫咽。\"
含冰殿的铜炉烧得比往年旺。我裹着先帝赏的旧貂裘蹲在殿角，看仇公武带人把十二扇琉璃屏风换成素纱的。\"郭太皇太后午睡魇着了，说是瞧见郑才人在太液池梳头。\"仇公武说这话时，正用银签子挑香炉里的降真香灰。我啃着冷透的玉尖面，把芝麻粒粘在下巴上，突然指着梁间的燕子窝拍手笑。
正月十五上元夜，神策军左中尉来含冰殿下棋。我攥着黑子往嘴里塞，被他用象牙柄拂尘敲肿了手背。\"听闻光王殿下在终南山悟了禅机？\"他落子的声响像在敲棺椁，\"可曾见过三尺长的白狐？\"我盯着棋盘上厮杀的棋子，忽然掀了棋枰满地打滚，把案上的蜜饯胡桃撒得满地都是。外头当值的小黄门憋笑憋得肩膀直抖，谁也没瞧见滚到博古架下的黑棋子里，藏着颗刻了\"元\"字的金瓜子。
惊蛰那日雷声特别闷。我在后苑挖蚯蚓喂池鱼，撞见武宗带着群道士做法事。紫金丹炉烧得半边天发赤，有个眉心生痣的小道士冲我眨眼睛。夜里回殿就发起高热，恍惚间听见仇公武在训斥小宫娥：\"这安神汤谁多加了朱砂？\"我想起终南山药渣里的红点子，硬是咬着被角把呻吟咽成鼾声。
二月二龙抬头，马元贽突然领着太医令闯进含冰殿。老太医的银针扎进我脚踝三寸，我盯着梁上结网的蜘蛛傻笑。\"确是癔症入髓。\"太医令收针时，针囊上金线绣的螭虎纹在抖，\"若是用童子血做药引......\"我趁他们转身，抓起案上裁纸刀就往腕上割，血珠子溅到马元贽的蟒纹靴面上，吓得小黄门打翻了鎏金铜盆。
清明雨落得绵密，我在麟德殿偏廊撞见郭太皇太后的步辇。老太太腕上的翡翠镯子水头极好，映得她手上寿斑都泛着青。\"痴儿。\"她枯枝似的手突然攥住我衣襟，\"你娘投池那晚，老身看见......\"话没说完，后头追来的掌事姑姑手抖得步摇直晃。当夜仇公武就送来碗杏仁酪，白瓷碗底沉着截带戒痕的小指头。
五月端阳，含冰殿的菖蒲酒格外涩。我醉倒在葡萄架下，听见两个洒扫宫人嚼舌根：\"......说是光王殿下在终南山破了戒，跟猎户娘子......\"我翻身压碎了酒盏，琉璃碴子扎进掌心也没觉出疼。三更时分，仇公武带着医官来包扎，白麻布裹到第三层时突然低声说：\"猎户王栓子昨夜跌进终南山涧了。\"
夏至日头毒得能晒裂阶前砖。我在太液池喂鱼时，有个绿衣宫娥崴了脚跌进我怀里。她鬓角别着朵半枯的茉莉，香气跟我娘梳头用的花露一个味。\"殿下可还记得元和五年的杏黄襦裙？\"她替我擦汗的帕子角绣着缠枝莲，我盯着池面自己扭曲的倒影，突然揪住她发髻往池水里按。等仇公武带人赶来时，那宫娥耳后的易容膏正巧被池水泡开。
七月半鬼门开，含冰殿的冰鉴冒着森森寒气。我半夜被雷声惊醒，瞧见案头供着的羊脂玉佩在闪电里泛青。仇公武不知何时跪在榻前，官帽上的蝉纹被雨打湿了：\"武宗陛下服丹过量，已三日不朝了。\"我数着漏壶滴水声，直到寅时梆子响，才把枕边把玩的玉连环扯断线。珠子滚落满地时，马元贽的皂靴正巧跨过门槛。
会昌六年三月初三，含冰殿的燕子归来特别早。我蹲在檐下看雏鸟啄壳，马元贽的描金马靴踏碎了满地晨光。他扔来套亲王衮冕，九旒冕冠上的玉藻串少了两颗。\"请光王即日监国。\"他说这话时，殿外神策军的铁甲声像催命符。我抱着衮冕往殿柱上撞，额头血糊住左眼时，听见仇公武在喝令太医：\"速为陛下止血！\"
那声\"陛下\"惊飞了梁间雏燕。我透过血痂看出去，马元贽腰间新换了金鱼符，仇公武的紫袍玉带刺得人眼疼。老太医敷药的手在抖，我忽然攥住他腕上针囊，摸到个硬物——是颗刻着\"元\"字的金瓜子，边缘还沾着棋枰下的灰。