我是正月初七生的，生在平山老宅的柴房里。娘说那天下着鹅毛雪，接生婆踩着冰碴子摔断了腿，还是隔壁卖胡饼的契丹妇人拿弯刀割的脐带。爹是镇州牙将王德，成天拎着酒葫芦在营里混日子。打记事起我就跟着娘在军营后巷拾马粪，十岁那年镇州兵变，节度使张文礼要肃清旧部，我爹让人剁成七块挂在城门楼上，肠子淋淋漓漓滴了三天。
那夜娘用灶灰抹了我的脸，背着我钻城墙根下的狗洞。守城的兵油子举着火把照过来，我听见娘喉咙里咕噜一声，紧接着温热的血就顺着脖颈子往下淌。后来才知道她把藏在鞋底的铜簪子捅进自己喉咙，血喷在守军脸上，趁他们抹脸的功夫把我推进了阴沟。我在臭水里泡到后半夜，数着更鼓声爬出来时，城门口吊着的新尸首都冻硬了，娘亲的蓝布衫叫北风扯得猎猎响。
李嗣源的马队是第二天傍晚到的。我缩在城墙根啃冻硬的胡饼，看着黑压压的鸦军像潮水般漫过护城河。有个络腮胡的将军在尸堆前勒住马，正巧我饿极了去掰死人手指上的铜戒，被他用马鞭挑着下巴拎起来。\"这小崽子眼珠子亮得像狼\"，他转头对副将说。后来才知道这就是日后让我叫了二十年爹的义父，后唐明宗皇帝李嗣源。
义父帐里烧着炭盆，我裹着狐裘啃羊腿，油星子顺着下巴滴在波斯地毯上。他拿马鞭敲我脑袋：\"从今天起你叫李从珂，是老子第三子。要再敢偷东西，老子剁了你爪子喂鹰。\"我梗着脖子把羊骨头砸在地上：\"俺爹是镇州王德！\"满帐哄笑中，义父的鞭子抽得我满地打滚，最后是他夫人曹氏把我搂在怀里。她身上有股子檀香味，手指头软得像新蒸的米糕。
天成二年开春，义父奉命讨伐镇州。十五岁的我跟着大哥从审打先锋，头回上阵就撞见张文礼的侄子张处瑾。那小子穿得跟花孔雀似的，银甲上镶着红宝石，胯下照夜玉狮子比我人都高。我从尸堆里摸出把断枪，趁他弯腰砍人时窜上去扎马肚子。玉狮子惊了前蹄，张处瑾摔下来正压在我身上，两人滚作一团时我咬掉了他半边耳朵。
回营时义父盯着我血糊糊的嘴直乐：\"老三属狗的啊？\"转头就赏了把嵌绿松石的契丹弯刀。那晚我蹲在河边洗刀，月光照得刀刃发蓝。河对岸有野狗在啃尸体，咯吱咯吱的啃骨头声让我想起娘亲背着我逃命那晚。突然有人从背后踹我一脚，转头看见二哥从荣带着七八个亲兵，说我抢了他先锋官的功劳。
第一次知道人血喷在脸上是烫的。我被按在泥地里揍时，摸到怀里的弯刀就胡乱挥。等被人扯开时，从荣捂着胳膊骂小杂种，我嘴里叼着块带金镯子的断手——是他某个亲兵的。义父罚我在雪地里跪了三天，曹夫人偷偷给我塞胡饼时说：\"老三啊，在李家活着可比杀人难。\"
长兴元年打契丹，我带着三百轻骑绕到黑松林截粮道。那夜雪下得邪乎，马鼻子喷出的白气转眼就结冰碴子。我们在雪窝子里趴了整宿，天亮时契丹运粮队经过，车轮碾在冻土上的嘎吱声听得人牙酸。我吹响牛角号，三百人像狼群般扑下去。有个契丹汉子挥着铁骨朵砸来，我侧身躲过，反手用弯刀划开他皮袍，热腾腾的肠子哗啦掉在雪地上，冒着白气。
回营路上遇见石敬瑭的部队。那会他还没认耶律德光当爹，穿着我义父赏的明光铠，坐在马上用马鞭指我：\"三郎又捡破烂去了？\"他指的是我马上挂的契丹首级。我甩过去个血淋淋的脑袋正砸在他旗杆上：\"比不得石郎君，昨儿个被契丹娘们追得尿裤子了吧？\"两边亲兵剑拔弩张时，义父的令箭到了，罚我俩去喂马。后来才明白，他是故意让我们斗，就像养两条獒犬。
最痛快的是同光三年打汴梁。梁将王彦章守在中牟，十丈高的城墙泼水成冰。我带着死士趁夜爬城，手指头冻在云梯上，撕下来时连着皮肉。第一个跃上城头就撞见个梁军都尉，他举刀劈来时我矮身滚过去，弯刀捅进他两腿间往上一挑。那声惨叫惊动了守军，火把亮起来时，我身后五十死士已经砍翻了三处岗哨。等义父大军破城时，我正坐在箭楼里啃烤羊腿，脚下踩着王彦章的将旗。
但宫里的事比战场凶险多了。义父当上监国那日，从荣在宴席上当众摔了酒杯：\"父王是要学朱温？\"满堂静得能听见烛花爆响。我攥着割肉刀的手直冒汗，突然从荣转头瞪我：\"野种倒是沉得住气。\"后来曹夫人说，那夜义父在寝宫摔了三个花瓶，说养子比亲儿孝顺。
清泰元年正月初三，我在太原练兵，突然接到急诏说义父病危。星夜兼程赶到洛阳时，从荣已经带着禁军围了宫门。老宦官哭着说圣人要喝驼蹄羹，我拎着食盒往寝宫闯，被从荣的亲兵拦下。刀架在脖子上时，我听见里头义父在咳嗽：\"是老三来了？\"
推开雕花门就闻到血腥味，义父躺在龙床上像截枯木，曹夫人正给他擦嘴角的血沫子。他看见我时眼睛亮了下，手指头动了动。我跪着往前蹭，听见他说：\"柜子...虎符...\"话没说完就闭了眼。外头喊杀声骤起时，我从紫檀柜里摸出半块虎符，蘸着义父没干的血在衣襟上写了诏书。后来史官说我矫诏，他们懂个屁，义父咽气前盯着我怀里的弯刀——那是他赏的，刀柄上刻着\"忠勇\"。
从荣的兵把寝宫围成铁桶时，我背着曹夫人从密道钻出去。老太太轻得像片枯叶，嘴里还念叨着\"三郎小心门槛\"。密道出口在御马监，我抢了匹青海骢，砍翻三个守军才冲出去。洛阳街上乱得像沸锅，有人喊着\"魏王反了\"，那是从荣的封号。曹夫人突然攥紧我胳膊：\"去凤翔，找安重诲。\"
在凤翔节度使府见到安重诲时，他正用银刀片羊肉。听我说完来龙去脉，他抹了抹油嘴：\"先帝遗诏呢？\"我掏出染血的衣襟，他对着烛火看了半晌，突然笑起来：\"三郎啊，这血怕是你的吧？\"我拔刀抵住他喉咙：\"虎符在此。\"他眯着眼摸虎符上的纹路，突然跪下高呼万岁。后来才想明白，那夜他等的就是个由头。
安重诲那老狐狸教我说的第一句话是\"哭\"。清泰元年正月十七，我披着麻衣在凤翔府衙前嚎啕，说李从荣弑父篡位，洛阳城里飘的血能把洛水染红。其实那天我压根没见着义父最后一面，但安重诲找来的画师真厉害，把义父临终托孤的场景画得跟亲见似的——画上我跪在龙床前，老皇帝的手指头都快戳进我眼窝里了。
三月初八，朝廷的讨逆军到了潼关。领军的是我发小药彦稠，当年在黑松林啃过同条马腿的兄弟。安重诲让我亲自去城头喊话，我扯着嗓子喊：\"药葫芦！你婆娘生老三时还是我送的催产药！\"药彦稠的帅旗晃了三晃，第二天就传来消息，说他在帐中暴毙，喉咙里卡着半块胡麻饼。
真正要命的是石敬瑭。这龟孙子从太原发来檄文，骂我是\"娼妓养的假皇子\"，还说要替先帝清理门户。我砸了三个茶碗才冷静下来，转头问安重诲：\"咱们还剩多少粮？\"老狐狸蘸着茶水在案几上写了个\"叁\"，我眼前一黑——三万石粮，还不够大军吃半个月。
四更天我去马厩喂青海骢，摸着它颈子上的箭疤说：\"老伙计，咱得赌把大的。\"五更时分点齐五百轻骑，每人马尾巴绑上松枝，趁着大雾往东蹿。辰时杀到陕州粮仓，守军还在啃羊肉泡馍。我抡圆了弯刀砍断吊桥绳索，身后尘土扬得比城墙还高。等陕州刺史提着裤子爬上城楼，粮仓早烧成火龙，黑烟百里外都看得见。
回营路上撞见石敬瑭的斥候队。那领头的我认识，是当年跟着我爬汴梁城墙的豁嘴张五。他举着弩箭的手直哆嗦：\"三...三爷...\"我拍马过去把他弩弓按下来：\"给你家主子捎话，老子在洛阳等他喝酒。\"张五的眼泪把脸上血痂都冲开了：\"三爷保重。\"后来听说他回去就被石敬瑭剁了脚筋，扔进汾河喂了王八。
五月端午，洛阳传来消息说李从荣暴毙。安重诲捧着塘报笑出眼泪：\"我的三郎哎，该着您坐龙庭！\"原来那帮文臣让从荣折腾惨了，半夜往他酒里掺了牵机药。我攥着塘报想起曹夫人，她老人家要是活着，怕是要用龙头拐敲我膝盖：\"三郎，那椅子烫屁股啊。\"
进洛阳那天下着瓢泼雨。朱雀大街上积水没到马肚子，我的青海骢蹚水时直打响鼻。路过当年义父捡我的城墙根，看见个蓬头垢面的小乞丐在刨死人衣裳。副将要抽鞭子，我摆摆手扔过去个胡饼。小崽子接饼时露出胳膊上的狼头刺青——跟我当年一模一样。
登基大典安排在六月十五，礼部说这天\"日月合璧\"。我穿着衮冕往含元殿走，玉珠帘子打得脸生疼。石敬瑭派人送来贺礼，是口描金棺材，里头躺着个缺耳朵的蜡人。我当着使臣的面哈哈大笑：\"回去告诉你家主子，这棺材给他契丹爹留着。\"转头就吐在龙椅后头，黄胆水把团龙纹都污了。
头回上朝比打仗还累。文官们吵吵着要修黄河，武将要加饷，还有个老御史杵着象牙笏骂我\"得位不正\"。我歪在龙椅上啃羊腿，油手往奏折上按指印：\"修！加！砍！\"安重诲在屏风后头急得跺脚，下朝后揪着我袖子说：\"陛下，国库的老鼠都饿得啃砚台了！\"
最恶心的是认亲。忽然冒出几十个\"姑表姨舅\"，有个自称我三叔公的老头，能说出我娘胸口有块朱砂痣。我让侍卫扒了他裤子，屁股上果然有契丹人的青狼纹——当年镇州军专给探子刺这个。老头被拖出去时还在喊：\"阿三！你小时候我还抱过你！\"我摔了镇纸：\"再听见'阿三'二字，诛九族！\"
清泰二年开春，契丹人真来了。石敬瑭那王八蛋认了耶律德光当爹，带着十万皮室军南下。我在洛阳城头看着狼烟，想起当年义父说的话：\"守国门不如守人心。\"可眼下人心比黄河水还浑，昨晚还有禁军偷卖箭矢换酒喝。
四月十八，张敬达的先锋军到了河阳。这厮当年是我帐前执戟郎，有回偷喝御酒差点被我砍了。如今他坐在云车上喊话：\"陛下何不早降？\"我解了玉带砸下去：\"降你娘！\"他真把老娘接来阵前，老太太颤巍巍指着鼻子骂我白眼狼。夜里我派死士摸进敌营，不是杀人，是给老太太送了车江南橘——她老人家就爱这口。
最惨烈的是五凤楼之战。契丹人的铁鹞子军冲进宣仁门，我跟五百亲卫堵在楼梯口。有个契丹壮汉使双斧，把我头盔劈成两半。我揪着他辫子往栏杆上撞，眼珠子都迸出来。亲兵老赵替我挡箭，咽气前塞给我个油纸包，里头是他闺女的生辰帖——早被血浸透了。
熬到七月，城里开始吃人。西市粮铺挂出\"两脚羊\"的牌子，守军偷着杀战马充饥。我带着嫔妃搬进玄武殿，每天睁眼就数椽子——藻井上画着二十八星宿，看久了觉得那些神仙都在冲我冷笑。
八月十五，石敬瑭的劝降书系在箭上射进宫来。我蹲在城垛后面读，这龟孙子居然记得我爱吃曹夫人做的金乳酥。\"...若降，当以王爵待之...\"我把信纸团了塞嘴里嚼，苦得舌根发麻。安重诲跪着递上鸩酒：\"陛下，留得青山...\"我踹翻他冲出城楼，扯着嗓子喊：\"李从珂在此！有种的来取！\"
那夜月亮特别亮，照得洛阳城像盖了层霜。我提着弯刀在城头来回走，刀刃崩了七处缺口。后半夜下起小雨，恍惚听见娘亲在哼镇州小调：\"月娘娘，割麦忙，娃娃拾穗装满筐...\"突然脚下一空，再睁眼已经躺在龙床上——原来失足摔下城墙，被守军拿渔网兜住了。
清泰三年正月初七，我四十二岁生辰那天，玄武殿的藻井塌了。碎木头砸在御案上，把玉玺磕出条裂缝。安重诲说这是天兆，我拎着酒壶笑出泪花：“老天爷连块遮羞布都不给留了？”
契丹人的马蹄声是二更天响起来的。起初像闷雷滚过邙山，后来震得宫灯穗子直晃。我光脚跑到城楼上，望见北面天空泛着诡异的红光——石敬瑭这龟孙子把燕云十六州的地契烧给耶律德光当篝火了。刘知远拽着我胳膊喊：“陛下，突围吧！”我甩开他指着护城河：“突个屁！水里漂的都是咱兄弟的肚子！”
二月初三，西京留守叛了。送信的士卒爬进玄武门时，肠子拖在身后像条红绸带。我蹲在门槛上听他喘完最后一口气，解下自己的玉佩塞他手里：“黄泉路上买个痛快。”转头看见安重诲在抄名录，老东西把朱笔咬得全是牙印——他在给儿孙划免死名单。
最揪心的是处理家眷。曹皇后把砒霜掺进胭脂里，被我连妆奁砸出窗外。五岁的太子拽着龙袍问：“父皇，契丹人长犄角吗？”我把他扛在肩头看晚霞：“他们长得像石敬瑭，丑得很。”那夜我亲手把妻儿送上密道马车，车辕声消失在玄武湖方向时，我对着宫墙连砍十八刀，石屑崩进眼眶都不觉得疼。
三月十八，粮绝。御膳房最后端来碗粟米粥，我泼在传令兵脸上：“给伤兵送去！”饿极了的禁军开始煮皮甲，满城飘着焦臭味。有个小卒偷啃死人手指头，被吊在旗杆上示众。我去巡营时听见他在哼镇州小调：“...娃娃拾穗装满筐...”扔了块玉佩让人给他个痛快。
石敬瑭的总攻是在谷雨那日发起的。契丹人的牛皮鼓敲得人脑浆子疼，云梯车碾过护城河的浮尸，血沫子溅起三丈高。我拎着弯刀在城头来回冲杀，刀刃卷了就用牙咬。有个契丹兵被我咬断喉咙时，喷出来的血是腥甜的——原来人饿疯了真的会变畜生。
刘知远把我拖下城墙时，左腿已经叫箭钉穿了。他红着眼吼：“留得青山在！”我扯开衣襟露出胸膛：“老子就是青山！”突然听见契丹人齐声喊“儿皇帝”，抬眼望见石敬瑭跪在耶律德光马前，正捧着燕云十六州的舆图磕头。我笑得伤口崩裂：“石郎！给你契丹爹舔完屁股，记得讨块裹脚布当旌节！”
最后的时刻来得比想的快。四月二十一，宣仁门告破。我坐在含元殿的龙椅上，脚下堆着柴薪。安重诲抱着酒坛子进来，官帽早不知丢哪去了：“老臣...陪陛下走一程。”我拍开泥封灌了大半坛，辣得眼泪直流：“滚吧，你那点心思当老子不知？龙武军都尉是你侄女婿...”
火苗蹿起来时，我忽然想起天成二年的冬天。那会刚跟着义父打幽州，夜里冻得睡不着，曹夫人把我搂在怀里哼小曲。她手腕上的翡翠镯子贴着我的脸，凉丝丝的带着檀香味。原来人死前真会看见最念想的物事——恍惚间竟见娘亲站在火光里，还是逃难那晚的蓝布衫，冲我招着手笑。
“阿三，回家吃饭。”
我攥着弯刀扑进火海，刀刃上的“忠勇”二字烧得通红。满耳都是梁柱崩塌的轰响，却莫名听见三十年前镇州城外的风声。那年娘亲的血滴在雪地上，像极了今夜洛阳满城的火。