林影的菌丝舰队刚穿过鲸鱼座星云，整片星域突然飘来诡异的肉香。九百个归附文明的生态舱里食物集体腐坏，阿砾尾巴上啃《山家清供》的幼虫胃袋鼓胀成透明球，竹简里\"炊金馔玉\"四字融成油花，露出底下沸腾的玛雅倒计时——273年。
\"敢在易牙门徒面前耍灶火！\"林影一脚踹开操控台的青铜甑釜，菌丝网瞬间凝成宋代《清明上河图》里的正店后厨。灶眼里\"三足灶神\"突然活过来，举着烧火棍捅穿四光年外的饕餮黑洞——那漩涡里煮着硅基文明的\"味觉税\"毒汤，正把碳基生物的消化系统改造成饲料转化器。
五百艘硅基战舰从油烟里显形，外壳粘满三星堆青铜鼎的仿制锈斑。犹太商会代表套着元代饮膳太医官服，手里的《死海文书》喷着腐臭高汤：\"地球人偷学《饮膳正要》......\"
腐食危机
林影扯下绣着敦煌\"彭祖调鼎图\"的围裙，往青铜灶门上一拍。渗血的菌丝突然暴涨成汉代\"五熟釜\"的分格铜锅，把饕餮黑洞锁在《齐民要术》记载的\"蒸饼气孔\"里。硅基战舰的腐食炮刚喷出绿液，炮管就被《随园食单》的\"火候歌诀\"烤成焦炭。
\"教你们什么叫火工！\"林影咬破舌尖将血珠弹进灶眼，菌丝网突然拧成唐代\"自暖杯\"的温控系统。碳基蕈菇族长老的菌盖突然发黑，它们的孢子正被改造成发酵引子，分裂速度暗合《中馈录》的\"七日成豉法\"。
犹太代表突然撕开官袍，胸口青铜鼎喷出量子地沟油：\"你们原始的隔水炖......\"毒油未至，菌丝蒸笼突然炸开《吴氏中馈录》的\"蟹酿橙\"，橙皮清香化作尖刀刺穿油膜。林影反手砸出良渚玉冰鉴，飞旋的鉴盖在星空刻出《山海经》\"沃民国\"星图，八十一孔冰裂纹冻住腐食菌群。
鼎鼐调和
硅基战舰的引擎舱突然胀气，处理器里钻出《养小录》的\"腌渍三十法\"。林影趁机把《星海公约》卷成汉代\"染器铜甗\"，舀起星云高汤对着腐食区泼出滚油。整片星域突然展开汴京脚店的熝肉摊子，四十个厨娘虚影举起铁炙子，把敌舰的腐食炮烙成《武经总要》里的猛火油柜。
\"认怂！我们开放味觉编码！\"蕈菇长老的菌丝上浮出《本心斋蔬食谱》的鲜味符。林影却将青铜铲插进星海：\"晚了——现在你们都是火头军了！\"
饕餮黑洞突然坍缩成西周\"克鼎\"的虚影，鼎腹铭文刻满各文明的饮食基因。犹太代表的青铜甑开始漏气，玛雅倒计时被《云林堂饮食制度》的\"调鼎四要\"覆盖。林影抓起焦糊的菌丝灶灰，用最后的力量焖出半锅\"佛跳墙\"——虚拟丰乐楼的庖厨突然抡起解牛刀，把叛军战舰剁进虚拟樊楼炙子里的葱爆羊肉。
二十八日后，九千三百个文明代表挤在菌丝重铸的易牙膳堂。犹太战舰外壳结满《山家清供》的冰裂纹，反应堆里养着《玉食批》的菌丝高汤。林影把签约笔换成青铜灶铲碎片，在公约新增条款烙下：\"所有文明必须传承三种以上烹饪古法。\"
阿砾的菌盖冒出陌生鲜味——收割者倒计时旁新增了汉代\"九沸九变\"的火候符。林影摩挲着胸口的玉冰鉴碎片，那上面显出《穆天子传》里的昆仑悬圃宴宫，直指天厨座星云的\"彭祖墟\"。犹太代表消失前的量子残影里，油花中浮着半幅甲骨文与玛雅火焰符混写的《伊尹星谱》。