“张安国”
姜一在纸上写上这三个字，又画了个圈圈了起来。
白炽球泡昏黄的灯光下，几只早春的蚊虫嗡嗡的追光而来。
屋角的胖蜘蛛结了大网，耐心等着蚊虫上钩。
姜一关了灯，躺到床上睡了过去。
几天后的早上六点，姜一在承载器上定的闹钟把他叫醒，他穿上衣服，拿着炼钢厂分配的一个老式手电去开四角的铁门。
姜一困得眼睛上下眼皮打架，去开最后一处大门时，看到了一个蹲在角落乌漆麻黑的身影。
吓得姜一手电都快拿不稳了。
“什么人？”
姜一一声正气的质问，同时在心里默默背诵着“富强、民主、文明、和谐、自由、平等、公正、法治，爱国、敬业、诚信、友善。”
诛邪退散，百鬼莫侵！
姜一跟黑影中间隔了三米远，随着质问，黑影慢慢抬起了头，手电光里，露出一张满是泪水的女性面庞。
姜一认出来了，那是那天在食堂门口看到的，跟张安国聊天的女人。疑似是他的媳妇绣绣！
只是这晨光熹微的，她怎么会独自一人出现在这里呢？
姜一的手电朝下挪了挪，照在地板上。是人就好，是人他就不怕了。
“你是家属楼的住户吗？怎么不回家？”
姜一上前开了铁门，让开位置。
“你不回家吗？同志。”
“我是……张安国家的……不，我是陈绣绣。”
陈绣绣坐在大铁门前的石阶上，虽然是春末了，但在兴隆市气温并不是很高。起码姜一出来时，身上穿着秋衣，马甲，常服外套。
“陈同志，有什么我能帮你吗？”
“有烟吗？”陈绣绣哑着嗓子开口。
姜一从衣服口袋里摸了摸，摸出一根烟，但是却没有打火机。
这根烟还是跟着姜红兵去炼钢厂，办公室一个男同志给的，他接了过来顺手放在口袋里到现在。
陈绣绣接过了烟叼在嘴里，从自己外套口袋里摸出一盒火柴，抖着手划了两三次，都没有点燃。
她的眼泪无声的流着，颤抖的手不知是因为天气冷还是心里冷。
姜一第一次看到这样一个女性，如此的，如此的，让他难以描述。
陈绣在姜一眼里，自然是漂亮的。
她穿着红色掐腰裙子，黑色丝袜，黑色皮鞋。大约二十六七岁，一头短发柔顺的垂在耳边。眼睛红肿，粉薄的脸上水灵灵像是浸润的雨花石。就连那一点鼻梁上的雀斑，并不算挺翘的鼻子，一切都刚好在这张脸上，塑造出了陈绣绣。
她并不是时下人们喜欢的女性形象。人们偏爱明媚大气的端正女性，穿衣宽松，勤快持家。陈绣绣更像是二十世纪的女性，有自己的审美与迷茫。
是的，迷茫。姜一从她身上看到了一种迷茫。
姜一的瞌睡已经走了，现在回去躺着也睡不着，他索性也学着陈绣绣的动作，蹲坐在她旁边。
姜一放下手电，手电晃了两圈，一束光线直直的照射着前方。
他从陈绣绣手里接过火柴，利落的点燃，又习惯性的伸手遮挡着风，递到陈绣绣面前。
倘若这是电影里的一帧画面，应该是极美的。
雾色朦胧里，漂亮的男人头发在脑后胡乱束着。他伸出手护着一点火光递给女人。
小小的火光照亮了女人尖尖的下半张脸。
女人一半在黑暗里，一半在光明里。
她倾向男人，嘴里叼着一根烟凑到火光前。
劣质香烟的味道很呛鼻，陈绣绣咳嗽两声，两根细细的手指夹着香烟，朝着空气中吐出一团烟圈。
“我想离婚。”
姜一不是个擅长安慰人的，他坐在陈绣绣旁边，斟酌着该如何开口时，陈绣绣率先丢下一句炸弹。
“离婚，你想好了吗？”姜一知道，陈绣绣现在需要的不是人生导师，而是一个沉默的树洞。
“对啊，离婚，结束这名不副实的六年。”陈绣绣又吸了一口烟，开始讲述。
陈绣绣母亲去世很早，她的父亲生怕后妈苛待了她，所以一直单身将她抚养长大。
小时候的陈绣绣是顽劣的，因为她知道，无论她闯了什么祸，只要回家哭一哭，爸爸永远可以给她摆平。
爸爸能帮她得到她想要的一切。
直到陈绣绣二十岁时，她遇到了分配来炼钢厂实习的张安国。
张安国太不一样了，他不会跟其他男人一样大夏天光着膀子在楼底下乘凉聊天，他也不会追着女生嬉皮笑脸的约着去公园。
他的衣服扣子永远扣到最上面一颗，胸前口袋里插着一支钢笔，头发是规矩的三七分，脸上胡子干干净净。
他走路时不紧不慢，听同事说话时也会微微侧过头聆听，不会抢着表达观点。
总之，随着观察的越多，陈绣绣的目光越来越无法挪开。
她开始追求张安国。因为自己的爸爸是张安国的上司和师父，所以陈绣绣有很多机会看到张安国。
对于她的示好，张安国不接受也不拒绝。
陈绣绣感到挫败，她觉得自己非得嫁给张安国不可。
于是像小时候一样，她哭着在爸爸面前闹。
爸爸叹息着再一次纵容了她。
新婚之夜，张安国坐在椅子上坐了一夜。他也在用行动表明，他拒绝这样一个妻子。
陈绣绣擦干眼泪，只要结婚了，就是她的人了，未来还长着呢。她不信自己感动不了一个张安国。
她温柔小意，她百般讨好，她学着看张安国喜欢的书籍，她学化妆打扮，她学跳舞，她学抽烟喝酒，她甚至故意跟别的男人出去约会。对于张安国来说，都形同虚设。
事实证明，不爱就是不爱。哪怕你付出再多，对于别人也都是困扰和小丑一样。
陈绣绣甚至怀疑张安国对好兄弟赵勇民都比对自己笑容多。
特别是唯一的靠山爸爸去世后，陈绣绣被迫独立。
她衣食无忧，可她内心的寂寞困苦，无人可诉说。
家属楼是个“口”，陈绣绣就是那“口中人”，困在这里，也困在这段自己求来的婚姻里。
办公室里唯一知道她真实情况的大姐劝她忍一忍，男人都是这样，等老了身边的人不也还只有你吗？
可是陈绣绣多少次夜晚失眠时想着：凭什么呢？我才二十七，我就要这样为一段一眼看到头的婚姻，继续耗光剩下的岁月吗？
童年时的叛逆在二十年后返场上演。
她不愿意继续做这囚笼里的蝴蝶。
陈绣绣走了，留在原地的姜一像是在别人的故事里，看完了一场电影。
地板上只有一根被踩灭的烟头。
姜一弯下腰捡起了手电筒，推下开关按钮，关闭了这一束光亮。
因为天已经亮了，将有更多光明洒满人间，人人都会清醒。