“爸爸，你在干什么？”
恐龙玩偶的尾巴扫到门框，在死寂中发出沙沙响动。
秦淮猛然转身，锃亮的袖扣划过一道冷光，工具箱里散落的铜制撬片叮叮当当滚到孩子脚边。
“爸爸在帮妈妈修箱子。\"
他的袖口还沾着金属碎屑，看到门口的秦予安喉结突兀地滑动起来。
“看，这个锁扣松了。”
秦淮冲门口的人笑着，金属碎屑从袖口簌簌落在密码转盘上。
“姩姩知道妈妈最近换了什么新密码吗？”
秦予安突然被抱到冰凉的金属箱前，鼻尖几乎贴到转盘的铜绿。
“不知道。”
小小的人摇头，发梢在顶灯下泛起一圈浅金色光晕。
“那姩姩能不能帮爸爸想想，妈妈没有用自己的生日，也没有用姩姩的生日，还有可能用什么日子设置密码？”
秦淮的尾音带着气声，像漏风的旧风箱。
他的手掌压在秦予安后颈上，力道像往常哄他吃药的温度，可这次指尖在发抖。
“好。”
秦予安缩了缩脖子，后领棉质布料摩擦过被搓热的皮肤。
他仰头时撞见秦淮下颚肌肉不自然的抽搐，可五岁孩童的认知还无法解析这种微表情。
而且，在孩子的世界里，父母的一切要求都是合理且应当遵从的。
“四位数字……”
秦淮还在小声靠近秦予安耳边提醒。
“不是姩姩的生日，不是妈妈的生日，那就是爸爸的生日啊，妈妈最爱爸爸了。”
秦予安踮脚凑近保险箱时，衣摆蹭到了箱体边缘的金属锈迹。
他脱口而出，毛绒玩具熊从臂弯滑落，正巧盖住地上那枚扭曲的铜撬片。
秦淮瞬间被击中，右手无名指开始痉挛性蜷曲。
他喉咙里滚出半声笑，迅速转动密码盘的手背暴起青筋。
随着“咔嗒”锁舌弹开的声响，安倦藏在绒布夹层里的证据和离婚协议暴露在空气中。
“耶，姩姩说对了，就是爸爸的生日，我就说了，妈妈最爱爸爸了。”
秦予安晃动的脚后跟撞在保险箱底座，震得工具箱里铜撬片叮当作响。
“嗯，姩姩说对了，姩姩真聪明。”
秦淮右耳突然丧失听觉，左耳灌满血液冲刷鼓膜的轰鸣。
他盯着转盘上赤裸裸的“0722”，突然惊觉这是安倦最残忍的算计。
如果不是秦予安，他死都不会想到安倦会将保险密码改成他的生日。
这个连他自己都时常遗忘的生日日期，竟成了妻子锁住所有秘密的钥匙。
保险箱铰链发出生锈的呻吟，如同安倦那天说“不要他了”最后的那声冷笑。
秦淮的食指指节抵在转盘边缘，青筋随密码正确提示音暴凸而起。
他托着孩子的左臂肌肉瞬间绷紧，西装袖扣刮擦箱体发出指甲抓黑板般的锐响，恰好掩盖了文件袋被抽出时的撕裂声。
孩子全然未觉父亲陡然僵硬的臂弯，仍沉浸在被夸赞的欢欣里，鼻翼随着笑颜皱出稚气的纹路。
十七年后，秦予安在心理诊所反复描述那个深夜。
秦淮是如何用笑着招手把他揽进怀里，如何把偷走的证据塞进西装内袋，又如何抱着他哼唱跑调的生日歌。
诊疗师总试图纠正他的认知，“五岁的孩童无法理解成年人的恶意”，可他分明看见记忆里的自己在笑。
当秦淮夸他聪明时，当安倦在之后无数个深夜难过说“保险箱里的东西不见了”时，他都躲在被窝里为那句夸奖偷偷雀跃。
诊疗室的空调突然发出轻微嗡鸣，秦予安机械地解开衬衫第三颗纽扣。
“这里的温度，和那天深夜保险箱排风扇吹出的风一模一样。”
他屈起指节敲击皮质诊疗椅，频率逐渐与记忆里密码盘的转动声重合。
诊疗师调整坐姿，腕表反光刺痛了他的眼睛。
“我妈去开保险箱的那个下午，我正在地板上拼恐龙拼图。她突然把我揽进怀里，体温透过毛衣传递过来。”
“那是我第一次发现，成年人哭泣时的颤抖和小孩子不一样的。”
“妈妈在找什么？”
记忆里五岁的他仰着脸问。
安倦的指尖突然掐进他后背，力道大得在他衣服上留下永久皱褶。
“在找……让姩姩永远快乐的办法。”
她的下颚抵着他发旋，声音闷在胸腔里共振。
“妈妈……”
这个答案让五岁的秦予安满足地蹭了蹭母亲颈窝，全然不知恐龙拼图的尾巴碎片正扎进安倦掌心。
很久很久之后，他再次拿起柜子里落灰的拼图玩具，才在里面找到那片染血的拼图。
诊疗师翻动病历的沙沙声将回忆撕裂。
秦予安盯着茶几玻璃倒影里扭曲的自己，喉咙里滚出的每个字都带着血锈味。
“那天的彩霞像泼翻的草莓酱，把整片天空都染红了。她穿着最喜欢的白色连衣裙，摸着我的头说要和我玩最后一次捉迷藏。”
他的指甲在玻璃上刮出刺耳鸣响，瞳孔里映出十七年前的暮色。
“我缩在对面衣帽间的樟木柜里，数完一百下就扒着门缝偷看。她站在穿衣镜前把裙摆抚了又抚，发梢还别着我清晨偷摘的海棠花，露水从花瓣滴到锁骨时，她突然对着镜子笑了笑。”
“柜子里的樟脑丸熏得我流眼泪，可我不敢出声。”
“我听见水龙头哗哗响了很久，海棠花的香气混着血腥味从门缝钻进来。直到霞光褪成铁青色，别墅的灯始终没亮。”
玻璃面突然折射出诊疗室的顶灯，在他眼里碎成残影。
他看见自己蜷缩的指节贴着冰凉玻璃，恍惚又成了那个扒着樟木柜门的孩子。
“水停了的时候，霞光正从窗角退出去，像有人把天幕一点点染黑。”
“我数着柜门缝隙透进来的光斑，第七次数到一百时听见水珠滴在瓷砖上的回音——嗒、嗒，像妈妈晾衣服时水滴滴在地板上的声音。”
“而等我数到八百时水声停了，可依旧没人来敲门。”
诊疗师抽纸的窸窣声突然幻化成裙摆拂过地板的轻响，秦予安的指甲深深嵌进玻璃裂缝。